再抬起頭的時候表情己經完全變了，像是剛才那些“不去北城”的話全被那句話衝散了：“……懷孕了？”
陸星河點了點頭：“懷了，所以我想讓你去北城，以後孩子出生了，你也能經常看到他。”
老爺子沉默了好一會兒，然後開口：“那……那你不早說。”他端起旁邊己經空了的藥碗又放下，“去北城的事，我再想想。”
那天晚上陸星河從老爺子房間出來之後沒有立刻回自己房間。
他在走廊裡站了一會兒，然後拐過彎朝老宅最偏僻的那個角落走去，推開了那扇很少開啟的門。
房間很小，陳設還是他母親生前住時的樣子，書桌上擺著那個舊相框，相框裡的女人笑得眉眼彎彎的。
陸星河在書桌前坐下來拿起那個相框看了很久，然後把相框抱在胸前，慢慢彎下腰把額頭抵在相框上，閉上了眼睛。
坐了一天的車，身體很累，心裡也像是被什麼東西壓著，他靠著書桌慢慢滑下來坐在地上，後背抵著桌腿，抱著那個相框不知道什麼時候睡著了。
夢裡他走在一片很安靜的草地上，遠處有人站著，背對著他。
他走近了幾步看到那個人的背影他很熟悉——是他母親。
她沒有回頭，只是站在那裡像是在等什麼。
他開口想喊她，但聲音像是被什麼擋了一下。
然後他聽到她的聲音傳過來，很輕很輕：“星河，你要當爸爸了。”
陸星河站在原地，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
她繼續說：“你做得很好，比我以為的還要好。不要為難自己，也不要恨太久——恨會把人的路走窄了。”
他張了張嘴想說什麼，但她沒有再轉身，像是一片正在被風吹遠的葉子，慢慢地走遠了，連輪廓都淡了。
陸星河醒過來的時候發現自己還坐在地上，後背抵著書桌腿，懷裡的相框還牢牢地抱在胸前。
窗外的天己經矇矇亮了，一線淺灰色的光從窗簾縫隙裡透進來落在桌沿上，像是有什麼人剛走不久，還沒來得及把門帶上就消失了。
他慢慢坐起來把相框放回桌上，手指在相框邊緣停了一下，然後站起來拉開門走了出去，沒有再回頭。
第二天早上陽光很好，透過老宅院子裡的桂花樹葉灑下來，在地上落了一片碎金似的光斑。
陸星河吃完早飯去了爺爺房間，老爺子正坐在窗邊的椅子上翻那本舊相簿，抬頭看了他一眼：“吃過了？”
陸星河走過去把他旁邊的輪椅推過來：“吃過了。爺爺，我推你出去走走。”
老爺子擺擺手：“外面熱，不出去。”
陸星河把輪椅停在床邊，又補了一句：“找個樹蔭坐一會兒，一首在房間裡也不好。”
老爺子合上相簿看了他一眼，沒有再拒絕，像是知道拗不過，伸手扶著輪椅慢慢坐了上去。
陸星河推著老爺子穿過走廊，繞過前院，沿著老宅後牆那條種滿梧桐的小路慢慢走。
路兩旁的老梧桐樹遮了大半片天，風從枝葉間穿過來帶著草木的氣味。
老爺子靠在輪椅裡沒有說話，目光落在那些樹葉上，像是在看什麼，又像是隻是安靜地待著。
