劉文傑回到招兵站，站在桌子後面，面無表情地宣佈：“今日只收五百人。滿額即止。”
這話一齣，隊伍後面頓時炸了鍋。
前頭的拍胸脯慶幸，
後頭的跺腳罵娘。
那個十八歲的豆腐坊少東家，正好排在第五百零一位。他的臉當時就垮了，像一塊被人從牆上揭下來的泥皮，皺巴巴的，滿是不甘。他往前擠了兩步，扒著桌沿，衝那個管登記的李姓文吏喊：
“李叔！李叔！你看看我！我體格健壯！完全符合爛命一條的啊！”
他一邊說一邊拍胸脯，拍得砰砰響，像擂鼓似的。旁邊的幾個青年也跟著起鬨：“對啊李叔，多收一個唄！就一個！”
李叔是縣衙的老文吏了，在戶籍科幹了二十年，毛筆字寫得跟印刷的一樣方正。他抬起頭，隔著老花鏡看了那青年一眼，無奈地擺了擺手，那手勢像是在趕一隻賴在飯桌邊不肯走的蒼蠅。
“馮長官說了，只收五百。大侄子，回去吧，你爹還等著你回去賣豆腐呢。”他頓了頓，嘴裡嘟囔了一句，“下次，下次一定。”
說完，他就開始收拾桌上的表格、毛筆、印泥盒子，一副“今天收工了”的架勢。旁邊兩個幫忙計程車兵也開始卷旗子、搬桌子，動作麻利得很，一點都不拖泥帶水。
排在後頭的人雖然心有不甘，但也沒有鬧。
一來，馮長官的兵就站在旁邊，槍上的刺刀在太陽底下亮閃閃的，誰也不想拿自己的腦袋去試那東西快不快。二來，這當兵也不是什麼非幹不可的事——有口飯吃的人家，誰捨得把兒子送去當兵？也就是那幫爛命的、沒活路的才搶著去。排在後頭的這些人裡，有一半是湊熱鬧的，真讓他們當，他們還未必敢。
所以李叔說“散了”，大家也就散了。有的唉聲嘆氣，有的罵罵咧咧，有的拍拍屁股轉身就走，嘴裡說著“老子還不稀罕呢”，但走的時候一步三回頭，眼巴巴地看著那張桌子被搬進了縣衙大門。
豆腐坊少東家站在空蕩蕩的招兵站門口，像一棵被霜打了的白菜，蔫頭耷腦的。
他爹蹲在牆根底下。
老頭子不知道什麼時候來的，也不知道蹲了多久。他穿著一件補丁摞補丁的灰棉襖，兩隻手抄在袖筒裡，縮著脖子，像一隻曬夠了太陽的老貓。他的嘴角往上翹著，但又拼命忍著，忍得腮幫子都在抖。他把眼神撇到一邊，不看兒子，看對面的屋簷，看天上的雲，看地上跑來跑去的野狗——就是不看兒子。
但那份高興，是從骨子裡往外冒的，壓都壓不住。
他聽見招兵站的人說“只收五百”的時候，差點沒當場蹦起來。等聽見兒子排在第五百零一位的時候，他己經在心裡給那個“馮長官”立了長生牌位了。五百零一，多好的數字啊！多一個不要，少一個不行，就卡在他兒子這個坎上，這不是天意是什麼？
老頭子站起來，拍拍屁股上的灰，把兩隻手背到身後，慢悠悠地走到兒子面前，歪著腦袋，眯著眼睛，嘴角終於忍不住咧開了。
“呦——”他的聲音拖得老長，像拉風箱似的，“這不是我家的軍爺嗎？”
那個“軍爺”兩個字，咬得格外重，格外響，像是在嘴裡嚼脆骨，嘎嘣嘎嘣的，每個字都帶著一股子幸災樂禍的脆勁兒。
“哼！”
青年悶哼一聲，耷拉著腦袋，悶頭往家的方向走。他爹跟在後面，步子輕快得像踩在棉花上，嘴裡還哼起了小曲兒，哼的是呂劇的調子，詞是自己現編的：“豆腐白，豆腐香，磨豆腐比當兵強——不用扛槍上戰場，不怕子彈穿胸膛——”
“別哼了！”青年回頭吼了一嗓子，臉紅得像煮熟的蝦。
他爹不但沒停，哼得更大聲了。
父子倆一前一後，穿過十字街口，拐進豆腐坊那條巷子。街坊鄰居都看見了，有的笑，有的搖頭，有的隔著窗戶喊一句：“老孫頭，你家軍爺回來啦？”孫老頭——豆腐坊老闆——笑得滿臉褶子開了花，高聲回道：“回來了！不當兵了！繼續磨豆腐！”
青年把門一摔，砰的一聲，震得窗戶紙都抖了三抖。
他爹在外面敲門，聲音裡全是笑意：“兒啊，開門吶，爹給你磨豆漿喝——熱乎的——”
”！喝不“
”——糖加“
”。塊兩加……“
”！塊三加“
。條一了開門
。天震聲喊，場練訓外城
。鼠倉隻一像，的鼓鼓子幫腮得嚼，乾餅塊半著嚼裡，兵新的練在正個百三那下臺著看，眼著眯他。擺微微裡風在大呢，兜手雙，上臺高的來起搭板木用個一在站諾馮
”——西、三、二、一“
。抖在都梢樹的遠得震，滾翻空上場練訓在，雷悶道一匯，來出吼裡子嗓條百三從聲號口
；響作咔咔，地踏靴皮
。聲有砰砰，肩砸托槍
。樣模分幾了有經己但，齊不差參然雖，做著跟們兵新，楚楚清清得喊都作解分個一每，立起、倒臥、刺劈、槍託、息稍、正立——的過量子尺用像得準標作，兵老的理整新重統系是都教。教個一著站面前塊方個每，塊方大個三分人個百三
。兵的準標不作個一過不，過掃上陣方個一每從目的他。不一，樁木的上地在釘一像，後在背手雙，面下臺高在站博亞張
。故事出會不保確，遍三查檢要還了好弄，弄地樣一樣一，欄圍全安、線地擊、位靶。場靶建搭幹骨個幾十著帶在正，頭一另的場練訓在立李
。溫保，布棉層一包面外碗茶在了會學力大牛天今——的熱是，口一了喝來過接諾馮，碗茶了來上遞刻立力大牛。臺高了下轉，屑碎的上手拍拍，乾餅了完嚼諾馮
。練訓說是還茶說是道知不也，字個兩了說諾馮”。行還“
。他是還茶是的誇諾馮道知不也，了笑咧力大牛
。山虎黑，里十八，外城霞棲
。冒外往裡地從氣喪子一，裡廳義聚
。分幾了輕時平比都氣連，虎老的了病隻一像，閉半睜半睛眼的他。不一，上臉左在趴，蚣蜈死條一像疤刀的上臉，上蓋膝在搭手隻一，袋腦著撐手隻一，上椅皮虎在坐猛大張
。頭抬敢不，的低低得磕袋腦，上地在跪囉嘍小個一，下堂
”。師一第軍命革民國——號番的式正有，隊部的馮姓個那，了楚清打的小“，隻一了丟跑都子靴，夜一整整了跑，的來回上邊城縣從是他，抖發在還音聲的囉嘍小”，的家當大“
。下一了跳頭眉的猛大張
。師一第。軍命革民國
。銳的中銳，系嫡的中系嫡的來出帶手把手子頭老是那？量分麼什是那，的”一第“到排能。”師一第“是且而，軍命革民國的經八兒正是，團民是不，團安保是不，軍牌雜是不那——師一第。悶發口他得砸，砸地下一下一，錘大把一像，上口心他在砸字個幾這
