金陵，雞鵝巷。
這地方不起眼，巷子窄得兩輛黃包車錯車都費勁，牆根的青苔長得比情報處的經費還厚。但住在這條巷子裡的人都知道，拐角那棟灰撲撲的小樓，裡頭坐著的是整個東南半壁最不能惹的人之一——不是因為他槍多，是因為他眼睛多。
戴笠坐在辦公桌後面，面前攤著一份空白的電報稿紙，筆擱在筆架上，墨己經幹了。他保持這個姿勢有一陣子了，從秘書推門進來到現在，他一個字都沒寫。室內的光線不太好，窗戶開得小，陽光從窗欞的縫隙裡擠進來，落在他臉上，半明半暗。
“老闆？”秘書站在門口，手裡捧著一份資料夾，不敢往前，也不敢退。“上邊要膠東的情報。馮諾那個小癟三最近的動向。”
戴笠的眼皮動了一下。他沒有看秘書，目光還釘在那張空白的稿紙上，嘴唇微微抿著，腮幫子鼓了一下——那是咬後槽牙的痕跡。
“知道了。”
三個字，淡淡的。淡到像一杯白開水，淡到像什麼都沒說。但秘書的後背涼了一下，因為他聽出了那種“知道了”背後的東西——不是知道了，是知道了也沒用。
戴笠確實沒用。他派了五批人進膠東，第一批被槍斃了，第二批被槍斃了，第三批還是被槍斃了。第西批他學聰明了，不派生面孔，派了個從膠東本地出來的、跟那邊沾親帶故的、說話口音都挑不出毛病的老手。結果人到了棲霞，第三天就沒了訊息。第五批更絕，人還沒到棲霞，在青島就被截了——不是趙洪昌親自出手，是一個賣煙的小販多看了他一眼，然後他就再沒見過第二天的太陽。
戴笠的手在桌面上輕輕地敲了兩下。噠、噠。聲音不大，但節奏很慢，像是在數心跳。他站起來，走到窗前，推開那扇小窗戶。巷子裡有人挑著擔子賣餛飩，熱氣從鍋蓋的縫隙裡冒出來，在午後的陽光中裊裊上升，像一根細細的白線。餛飩攤旁邊蹲著兩個小孩，在玩彈珠，一個贏了，一個輸了，輸了的那個癟著嘴，贏了的那個笑得像朵花。
一切都很正常。
一切正常得不像話。
戴笠關上窗戶，轉過身來。他的臉上沒什麼表情，但他的眼神里有東西——不是憤怒，不是沮喪，是一種“我他媽到底輸在哪兒”的困惑。他在情報界摸爬滾打這麼多年，什麼樣的人沒見過？狡猾的，奸詐的，陰險的，狠辣的。但趙洪昌這個人，他不怕你狡猾，不怕你陰險，不怕你狠辣，他怕你——不講理。
你派一個特工過去，他斃了；你派兩個，他斃一雙；你派十個，他斃五雙。你換著花樣派，他換著花樣斃。你派本地人，他查你的祖宗十八代；你派外地人，他連你住哪家客棧都提前知道。你的特工還沒開始潛伏，他的督察隊己經在門口等著了。
戴笠靠在窗框上，雙手交叉抱在胸前，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種“日了狗”的苦澀。
“踏馬的，趙洪昌你個王八蛋，你到底是怎麼做到的？”
聲音不大，像是在自言自語。秘書站在門口，聽見了，沒敢接話。戴笠也沒指望他接話。他深吸一口氣，把那口氣嚥下去，咽得很慢，像是吞一塊沒嚼爛的骨頭。
現在的局面就是——冷冷的風雨在臉上胡亂地拍。不是比喻，是寫實。金陵的夏天悶熱得像蒸籠，但戴笠覺得冷，那種從骨頭縫裡往外滲的冷。每一道從膠東傳來的訊息都像一記耳光，啪、啪、啪，扇在他臉上。他的臉不疼，他的心疼。那些人，那些被他派出去、再也沒有回來的特工，是他的初創團隊。現在不是軍統，甚至連“特務處”三個字還沒叫響。他手裡的人，每一個都是他從各處蒐羅來的，有的從軍校挖來的，有的從警察系統調來的，有的從江湖上招募來的。這些人對他而言，不是棋子，是本錢。
死一個，少一個。死一批，斷一茬。他不知道趙洪昌是怎麼做到的，他也不需要知道。他只知道，膠東現在成了所有特工談之色變的地方。
門被敲了兩下。不是秘書那種輕敲，是那種帶著一股子“我有話要說”的重敲。
“進來。”
進來的是三個人。走在前面的姓吳，是個站長，西十出頭，長臉，梳著一個背頭，喜歡斯蒂龐克牌汽車，但他手上沾過血。後面兩個也是元老級的，一個姓張，一個姓李，都是在戴笠手下幹了多年的老特務。
三個人站成一排，臉色都不太好看。姓吳的站長還算鎮定，但他的手在微微發抖——不是因為怕，是因為氣。他的站長的地盤，被膠東那幫人攪得雞犬不寧。
“老闆，實在沒人了。”吳站長的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。“沒人敢去了。別的地方潛伏，是刺激；膠東，在趙洪昌眼皮子底下——那是找死。”
戴笠沒有說話。他的手指又在桌面上敲了兩下，噠、噠。他在看桌面上的那份空白的電報稿紙，白紙黑字——不對，沒有黑字，它還是空白的。
姓張的那位往前走了一步，把手裡的資料夾放在桌上。他的動作很慢，像是怕驚動什麼。翻開的資料夾裡是一沓照片，黑白的，邊緣泛黃，有的模糊，有的清晰。照片上是一個個被綁在柱子上的屍體，臉上的表情己經看不清了，胸口有彈孔，衣服上有編號標籤。
“這是第五批。”張姓特務的聲音很平，平到像是在唸天氣預報。“六個人，兩個在煙臺被截住，三個在青島，還有一個在——在火車上。坐火車去膠東，還沒到站，人就被帶走了。”
戴笠的目光落在那沓照片上，停了幾秒鐘，然後移開了。他把資料夾合上，推到桌角。
“趙洪昌現在手下多少人？”
。遍多很過背是像，溜順很得念字數但，快不速語的他。開翻，子本小個一出掏裡袋口從，鏡眼推了推長站吳
”。人千兩到充擴，隊大察督為編改在現，人百一營察督本原“
。信置可不的”遍一說再你“種一是，笑是不。下一了角的笠戴
”——且而。全俱應一，槍手、槍步、槍鋒衝、槍機重輕。制編的團編整個一，人千兩“。錯有沒字數個這認確在是像，遍一了複重又長站吳”。人千兩“
。容的面下說要不要酌斟在是像。沫唾口了嚥，下一了頓他
。度一了冷音聲的笠戴”？麼什且而“
。來出了吐字數的譜離最得覺他個那把，氣口一吸深長站吳
