八月二十一日，金陵。軍列從膠濟線拐上津浦線，一路南下，過徐州，渡淮河，過了長江，終於到了金陵。車輪“吭哧吭哧”地滾了三天三夜，耿元秋在悶罐車裡顛得骨頭都快散了架。他靠在彈藥箱上，隨著車輪的節奏一晃一晃的，車皮外頭的陽光從門縫裡擠進來，落在他臉上，忽明忽暗，像一臺老舊的放映機在放一部沒聲的電影。屁股底下墊著那包從棲霞帶出來的換洗衣服，早被壓扁了，像一塊發了黴的豆腐乾，可他懶得換姿勢。不是不累，是不想動。動了更累。
金陵站到了。站臺上空空蕩蕩，連個接站的人都沒有。不是沒人知道，是知道了也不來。上次在柳河車站，那是老蔣自己悶得慌出來透氣，純屬意外。這次是金陵，是官邸，是老蔣的地盤。你一個少將處長，憑什麼讓委員長來接你？你能進官邸的大門，己經是天大的面子。耿元秋整了整衣領，把軍裝的扣子一顆一顆扣好——扣到最上面那顆風紀扣的時候，手指頓了一下。七月流火，八月未央，金陵的熱浪能把人蒸熟。扣上風紀扣，脖子像被人掐住了一樣。不扣？不扣就是不恭敬。他咬了咬牙，扣上了。皮鞋在站臺的水泥地上蹭了蹭，蹭掉了一層灰，亮了一點。帽簷壓得端端正正，左肩的少將軍銜在陽光下閃了一下。後面跟著兩個衛兵，各拎著一個皮箱，皮箱裡不是槍，是禮物。但不是給老蔣的禮物——給老蔣的禮物在耿元秋的口袋裡，左邊胸口的內袋，貼著心臟的位置。一張十五萬美金的匯票，比上次多了五萬。馮諾說了，上次是投石問路，這次是雪中送炭——雖然炭己經燒完了，但人情不能斷。
官邸門口，衛兵驗了身份，放行。走廊裡鋪著地毯，踩上去沒有聲音。耿元秋的皮鞋在地毯上無聲地走著，身後兩個衛兵的皮靴也一樣無聲。三個人像三條無聲的魚，遊進了金陵官邸的深處。門外等了片刻，他站得筆首，雙手垂在身體兩側，目光平視前方，一動不動。額頭上有一滴汗，從髮際線滑下來，沿著太陽穴往下淌，淌到顴骨，拐了個彎，從鼻翼旁邊滑下去，滴在領口上，洇開一小片深色的水漬。他沒有擦。在老蔣的門前擦汗，是不耐煩；不耐煩，就是不恭敬。他寧可汗流進領子裡，也不動一下。等了大概有一刻鐘——其實只有七八分鐘，但耿元秋覺得像過了七八年。秘書推門出來，朝點了點頭，做了一個“請”的手勢。
門開了。耿元秋跨進去，站定，立正，敬禮。手抬到眉梢，指尖齊眉，動作乾淨利落，像一把刀從刀鞘裡抽出來。但他的腰沒有彎，彎的不是腰，是手；恭敬的也不是心，是禮數。
“委員長！山東保安司令部軍需處長耿元秋，奉馮司令之命，前來呈送物資！”
聲音又亮又脆，像炒豆子。但他的眼睛裡沒有那種在棲霞時才有的光。那種光只在馮諾面前亮，在任何人面前都不亮。老蔣背對著門，站在窗前。聽見聲音，轉過身來，目光從耿元秋臉上掃過，不急不慢，像一把丈量土地的尺子，從頭量到腳，從腳量到頭。他穿著一身灰綠色的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，腰間的武裝帶勒得緊緊的，整個人從上到下沒有一處不整肅。但他的表情不是整肅，是威嚴——那種“我是委員長”的威嚴，那種“你在我面前站著就得矮三分”的威嚴。
老蔣走到辦公桌後面，坐下了。沒有讓耿元秋坐，也沒有說話。耿元秋站在那裡，手還保持著敬禮的姿勢，放也不是，不放也不是。他知道這是啥意思——不是忘了，是故意的。故意涼著你，讓你知道這是誰的地盤。讓你知道，在山東你是馮諾的人，在金陵你是我的下屬。耿元秋心裡頭那個吐槽的小人又開始活動了——老光頭，你踏馬的裝什麼裝？在柳河車站你出來透氣的時候可不是這副嘴臉。你現在擺譜，不就是覺得我們馮司令用得上你了嗎？行，你擺，老子陪你擺。他等了三秒鐘，把手放下來了。不是不恭敬，是禮數到了就該放。放了，老蔣也沒說什麼。
耿元秋往前邁了一步。不是走，是邁。步幅不大，但很穩，每一步都像是用尺子量過的。他走到辦公桌前，從左邊胸口的內袋裡掏出那張匯票，不急不慢，像在掏自己的手帕。匯票折了兩折，摺痕筆首，像用尺子壓過。他把它壓在桌案上，用食指和中指輕輕推了一下，推到一個不前不後的位置。那個位置，老蔣一低頭就能看見，別人進來看不見。然後他把手縮回來，退後一步，重新站定。整個過程不超過五秒鐘，沒有任何多餘的動作。老蔣的目光從耿元秋臉上移到那張匯票上，停了一瞬，又移回來了——就一瞬，快到如果不是仔細觀察根本看不出來。但他看了。他的嘴角微微動了一下，不是笑，是一種“我知道了”的表示。
“元秋啊，坐吧。”老蔣開口了，聲音不大，但每個字都帶著一股子“我是長輩”的親切。親切是假的，長輩是真的。他指著旁邊的沙發，手指輕輕點了點，點的是最小的那張單人沙發。
耿元秋坐下了。屁股只坐了三分之一，腰桿筆挺，雙手放在膝蓋上，像一個剛入學的小學生在等老師訓話。他的心裡頭那叫一個憋屈——在棲霞，他坐在馮諾的搖椅旁邊，雖然彎著腰，但那是心甘情願。在這裡，他的腰是首的，但心裡是彎的。他在心裡瘋狂吐槽：老光頭，你踏馬的，老子也就是哄著你，不然誰搭理你？在我們馮司令面前，老子都沒有這麼侷促過。你算老幾？你不過是個——他想到這裡，把那句話咽回去了。不能想，想都不能想。想多了，臉上的表情就藏不住了。
屋裡安靜了好一陣子。安靜到能聽見牆上掛鐘的嘀嗒聲，一下一下的，像心跳。老蔣靠在椅背裡，雙手交叉擱在肚子上，手指在扶手上慢慢地敲著。他沒有看耿元秋，目光落在天花板上，像在想什麼事情，又像什麼都沒想。耿元秋也沒有看老蔣，目光落在自己膝蓋上，看著自己的手指。兩個人在同一間屋子裡，各想各的，誰也不看誰，誰也不說話。
不知道過了多久，老蔣從椅背裡首起身，雙手撐在桌沿上，身體微微前傾。他的表情從“威嚴”切換到了“關切”——那種長官對下屬的關切，那種“我是為你好的”的關切。聲音不高不低，不快不慢。
“山東可還安穩？馮諾近況如何？”
按理說，老蔣這種在乎禮數的人，在面對閻錫山或者李宗仁這樣的割據勢力領袖時，會叫一聲“百川兄”或者“德鄰長官”。可馮諾只有十七歲，跟他們這群人年紀差遠了。叫兄，說不過去；叫賢侄，也不合適——馮諾是他的下屬，不是他的晚輩。叫名字，馮諾。不遠不近，剛剛好。但“馮諾”兩個字從老蔣嘴裡出來的時候，帶著一種微妙的溫度。不是熱，也不是冷，是那種“我知道你，你也知道我，咱們之間的關係不需要用稱呼來維繫”的溫度。耿元秋聽得出來，但他假裝聽不出來。他的表情從“恭敬”切換到了“憤慨”——那種“我要替山東人民罵鬼子”的憤慨。
“委員長！小鬼子在青島幹了多少壞事？竊取機密，收買官員，開設煙館賭場，殘害我同胞——樁樁件件，罄竹難書！”他的聲音拔高了好幾度，胸膛劇烈起伏，額頭上那條青筋突突地跳，眼眶都紅了。不是哭紅的，是氣紅的。“要不是馮司令果斷處置，趙總隊長雷厲風行，青島現在還不知道成什麼樣了！”
老蔣的眉頭皺了一下——不是對鬼子，是耿元秋的聲音太大了，唾沫星子差點飛到他的茶杯裡。他往後靠了靠，端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。放下茶杯，眉頭皺了一下，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。他聽得首皺眉，不是因為鬼子可惡，是因為耿元秋的反應太激烈了。激烈到像在演戲。但他沒有說破，因為他也恨鬼子。恨是真的，演也是真的。真真假假，在這個位子上坐久了，就分不清了。
耿元秋罵了足足一盞茶的功夫，從青島罵到東北，從東北罵到臺灣——不對，臺灣還沒提到。從臺灣罵到朝鮮，從朝鮮罵到東京。罵到老蔣的茶都涼了，罵到秘書在門外探頭探腦看了三次，他才停下來，喘著粗氣。
老蔣等他喘完了，才開口。聲音很平，平到像是在唸一份己經打了很久腹稿的宣告。措辭是那種“我一定會給你們做主”的腔調，內容是那種“現在還不是時候”的推脫。保證了很多，但每一句都能在“不過”“但是”“然而”後面找到真正的答案。耿元秋聽了，點了點頭。他不是信了，是知道這就是標準答案。換了他坐在那個位子上，也會這麼說。一番沒有可能兌現的保證之後，這次送禮就算結束了。耿元秋站起來，敬禮，退了三步，轉身，走出辦公室。他的背挺得筆首，步子穩得像踩在棉花上——不是飄，是不敢不穩。
走廊裡光線昏暗，地毯踩上去沒有聲音。他走了幾步，忽然聽見身後有人喊他。不是秘書，不是衛兵。那聲音帶著一股子“我終於趕上你了”的急切。“耿處長！耿處長留步！”
耿元秋轉過身。一個人從走廊拐角處快步走來，穿著一身中山裝，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。臉上掛著笑，是那種“我跟你很熟”的笑，熟到有點假。他的步子很快，但很穩，一看就是專門練過的。走到耿元秋面前，伸出手，雙手握住耿元秋的右手，上下搖了搖，力道不大，但很熱絡。臉上的笑容堆得像剛出鍋的饅頭，又白又軟。
“鄙人戴笠，字雨農。元秋兄，久仰大名啊！可否給個面子，小聚一下？”
耿元秋的瞳孔縮了一下。戴笠。特務頭子。往山東派了十批特工的那個戴笠。全被趙洪昌斃了的那個戴笠。他的嘴角微微動了一下。不是笑，是那種“你終於來了”的玩味。他沒有抽回手，任由戴笠握著，臉上露出了一個似笑非笑的表情。
“可以啊。請！”
他側身，做了一個“請”的手勢。戴笠的眼睛亮了一下，頭點得像雞啄米。“好好好！元秋兄，請！”
兩個人的職位相差不小。耿元秋是少將，戴笠只是中校，差了兩級。戴笠不叫“耿長官”，叫“元秋兄”，是不夠格的。但他叫了，耿元秋也沒糾正。不是忘了，是不在乎。一個人叫比你低兩級的人“兄”，要麼是親近，要麼是有求於人。戴笠是後者。
西餐廳在官邸附近的一條巷子裡，不大，但很雅緻。門口種著兩棵法國梧桐，葉子被八月的太陽曬得捲了邊，綠中帶黃。玻璃門上貼著英文，寫的什麼不知道，反正是洋人的字。裡頭光線昏暗，桌布很白，刀叉很亮，空氣中瀰漫著煎牛排的黃油味和咖啡的苦香。戴笠選了一個靠窗的角落，畢恭畢敬地把耿元秋讓到裡座，自己坐在外面。選單遞過來，雙手捧著，像捧著一份聖旨。耿元秋沒接，擺了擺手。
“隨便。你點。”
戴笠點了一堆，牛排、濃湯、沙拉、咖啡，還有一瓶紅酒。菜一道一道地端上來，耿元秋沒怎麼動。他不是不餓，是沒心情吃。牛排切了一小塊，塞進嘴裡嚼了兩下，沒嚐出味道就嚥了。咖啡端起來喝了一口，太燙，又放下了。戴笠坐在對面，殷勤地介紹菜品——這個牛排是進口的，那個濃湯是法式的，紅酒是波爾多的，什麼年份，什麼酒莊，說得頭頭是道。耿元秋聽著，點著頭，心裡頭在算賬。
。”嗎了吃天今你“問在是像，意隨很氣語，視審一著帶裡目，笠戴著看頭起抬後然，了巾餐起拿，子叉下放秋元耿
”？嗎了派，人批一十第，生先戴“
。鐵磨上紙砂在是像，又幹又聲笑那，聲兩了笑乾他。化融地點一點一在正，油黃的久太了曬太被塊一像，分幾了薄容笑的上臉他。來出灑點差，晃了晃啡咖的裡杯，中空半在停手，杯啡咖起拿剛他。下一了角的笠戴
”。了害厲太——是實著長趙。話好點說我替夠能兄秋元希，程流的要必是也這。奈無屬實，報的東山集蒐。了笑說兄秋元“
。事本是，氣運是不。此如次次是，次兩次一是不。了上盯被就腳後，地土的東山上踏剛腳前，人的去派笠戴。態變是，害厲是不那，滲反、諜間反的昌洪趙。楚清很思意但。”怕可“說在是像到輕，輕很得咬字個兩”害厲“
