老蔣正在看地圖。
中原大戰打完了，馮玉祥跑了，閻錫山縮回去了，李宗仁回廣西了。但他的眉頭沒有鬆開，反而皺得更緊了。
秘書推門進來：“委員長，宋部長求見。”
老蔣頭都沒抬：“讓他進來。”
宋子文走進來的時候，大衣還沒脫，領帶系得端端正正，皮鞋擦得鋥亮，整個人從上到下沒有一處不光鮮的。但他的臉色不好看——眼袋大得像兩個半圓的湯碗掛在眼下，顴骨凸出，嘴唇乾裂，整個人看起來像是三天沒睡覺。
實際上他確實三天沒睡好覺了。一想到馮諾那個王八蛋在山東賺得盆滿缽滿，一毛錢的稅都不交，他就睡不著。一閉眼就是黃桃罐頭，一睜眼就是六百萬美金。
他把大衣脫了搭在沙發上，走到老蔣的辦公桌前，站定，沒有坐。
“先生，稅收問題，關稅、商稅、工業稅，我們需要拿出一個章程來。國庫壓力巨大。”
老蔣放下手裡的鉛筆，靠在椅背裡，雙手交叉擱在肚子上，看著宋子文。那眼神里寫著西個字：你說得對。
他當然知道國庫空虛。中原大戰打了半年，軍費花了兩個億，彈藥消耗了無數，傷亡撫卹金還沒發完。歐美的大蕭條還沒過去，貸款？美國人沒錢，英國人沒錢，法國人沒錢，德國人也沒錢。找誰借？找馮諾借？他倒是有錢，但他不是銀行，是軍閥——你跟他借錢，他跟你談條件，條件談完了，錢借到了，你也欠他一個人情了。這買賣，怎麼算都不划算。
老蔣的手指在扶手上敲了兩下，嗒嗒。沉默了片刻，開口了。聲音不大，但每個字都帶著一種“我己經想了很久但實在沒想出好辦法”的疲憊。
“從哪開始啊？”
宋子文往前邁了半步，聲音拔高了一度，帶著一種“我己經想好了你別攔我”的篤定。
“山東。必須從山東開始。”
他的手指在辦公桌上點了點，像是在點一張看不見的地圖。
“德國工業巨頭紛紛在山東投資了合資工廠。克虜伯、賓士、西門子、巴斯夫、蒂森——五家工廠，投資超過兩千萬美金。馮諾的工業區，馬上就起來了。等這些工廠投產，山東就不是窮地方了，是金山。我們必須把這個稅收收到手。”
老蔣的嘴角微微動了一下。不是笑，是那種“你說得對但是你想得太簡單了”的無奈，是那種“你要是能把馮諾的稅收到我把這個茶杯吃了”的冷笑。他的目光從宋子文臉上移開，落在牆上那幅大大的地圖上。地圖上山東的位置，被他用紅筆圈了一個圈。那個圈不大，但圈裡的東西，夠他頭疼的。
馮諾那個小兔崽子。比其他的那些軍閥好對付？劉珍年好對付？打一頓就老實了。陳調元好對付？嚇一下就縮回去了。張學良？給錢給地盤就給面子。馮諾？你給他錢，他說不要；你給他地盤，他嫌管理麻煩；你給他番號，他嫌開會太多。你打他？他反手把你一個團打殘。你嚇他？他連死都不怕。你怎麼對付？
老蔣在心裡罵了一句娘希匹，臉上紋絲不動。
他沉默了很久，久到宋子文以為他不打算回答了。然後他開口了，聲音很平，平到像是一潭死水，但每個字都帶著一種“你別抱太大希望”的警告。
“那你就再去一趟山東吧。”
他的眼神跟他的聲音一樣平。沒有期待，沒有希望，甚至沒有什麼興趣。就是那種“你去試試吧反正也收不上來”的敷衍。他在心裡補了一句：你要是能把馮諾的稅收上來，我管你叫爹。但這話不能說，說了傷感情。
宋子文站在原地，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。他看著老蔣那張面無表情的臉，忽然覺得自己好像被當成了一顆探路的石子——石子扔出去，能探出水的深淺，也能首接沉底。他在心裡嘆了口氣，把公文包夾在腋下，敬了個禮，轉身走了出去。
皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，不緊不慢。但如果你仔細聽，那腳步聲裡帶著一種“老子不想去但不得不去”的悲壯。
走廊裡光線昏暗，地毯踩上去沒有聲音。宋子文走了幾步，忽然停下來，靠在牆上，從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦額頭的汗。不是熱的，是氣的。他想起孔專員從棲霞回來之後寫的那份報告，最後一句是——“此人行為乖張，疑似精神狀態異常”。
他當時看了，笑了半天，笑完還跟何部長說了一句：“這個孔專員，寫報告倒是挺會寫。”
現在他笑不出來了。因為輪到他自己去了。
馮諾那個精神病，怎麼才能收到他的稅呢？
？案檔紙一的部政財你乎在會，給不都子面的部外連他——罕稀定一不諾馮但，堆一策政？嗎策政有。荒鬧在都國全，大不？嗎場市有。了死都子耗連裡房庫，有沒？嗎金資有陵金。策政要需，場市要需，金資要需，了來起區業工的東山。作合談，稅談不。談——就那。套一那吃不諾馮，行不也收。兒那在擺就場下的年珍劉，行不定肯收——轉始開裡子腦。去走下樓朝步大，腰起首，袋口回塞帕手把文子宋
。草稻命救的住抓能一唯在現他是區業工的東山為因，了空快庫國為因，去須必他但。譜沒事差趟這得覺越想越文子宋
。太見不看，的濛濛灰天冬的陵金，外窗車。去駛邊北朝，影的樹桐梧過穿，道街的陵金匯，去出駛門大邸從車轎的黑。發擎引，上關門車，車汽進坐他
。睛眼著閉，上座車在靠文子宋
？戲演我跟在是還，病神是底到你——諾馮
。句一了罵然忽，天的濛濛灰外窗著看，眼開睜他
”。的媽他“
。見聽沒裝假機司，裡廂車在悶，大不音聲
惱煩的文子宋·絕七
。腰倒錢掏長部，逃子耗空空庫國
。腰斷山大座三，稅業工稅商稅關
。鈔不貨卸港軍，骨真私走閥軍
。聊自部外開拋，譜離最諾馮東山
”。瞧霞棲趟去再你“：氣口嘆頭搖蔣老
”？撈咋稅者病神“：澆水苦裡心文子宋
