“弟兄們，咱們的情況都一樣。臨走也沒有啥好東西。這兩瓶酒，留給你們，喝完了，替我罵幾句小日本。”
他的聲音有點哽咽，但忍住了。他把包重新挎上肩，朝門口走去。
李老三站在原地，嘴張著，想說什麼，沒說出來。他的手抬了一下，又放下了。他看著周大雷的背影——那個佝僂的、瘦削的、被鐵鏽和煤灰染黑的背影——忽然覺得，這個人走了，可能再也不會回來了。
門外站著兩個同鄉，也是山東的，也是聽說了馮諾的事，也打算回山東。三個人互相點了點頭，沒有說話，一起走進了夜色裡。
鞍山的冬夜冷得像刀子。風從曠野上刮過來，帶著煤煙味和鐵鏽味，打在臉上生疼。周大雷走在最前面，步子邁得很大，肩上那個破包跟著他一晃一晃的，像一隻被風吹歪了的風箏。身後，鞍鋼的煙囪還在冒煙，火光從廠房的窗戶裡透出來，把半邊天映成暗紅色，像一塊凝固的血。
李老三站在宿舍門口，手裡攥著那瓶酒，瓶身還帶著周大雷手掌的溫度。他看著那三個人消失在巷口，低下頭，擰開瓶蓋，灌了一口。酒烈，辣嗓子，嗆得他咳嗽了兩聲。他把酒瓶遞給旁邊的人，旁邊的人接過去，也灌了一口。
誰也沒有說話。
遠處的火車站的汽笛聲響了，一聲長，一聲短，像在跟誰告別。
周大雷走進火車站的時候，候車室裡擠滿了人。有拖家帶口的，有揹著包袱的，有扛著行李捲的，有抱著孩子的。每個人的臉上都寫著同一個字——走。走，離開這兒，離開這個累死累活也攢不下錢的地方，離開這個被鬼子欺負得抬不起頭的地方。去哪？回山東，回河北，回老家——或者去一個新的地方，一個聽說有“馮長官”的地方。
周大雷排隊買票的時候，前面一個老頭回過頭來問他：“小夥子，你去哪？”
“山東。”
“山東哪？”
“棲霞。”
老頭愣了一下，然後笑了，露出一口缺了牙的嘴。“棲霞？馮長官的地盤？”
周大雷也笑了，嘴角翹得老高。“對。馮長官的地盤。”
老頭點了點頭，轉過身去，從口袋裡掏出一把皺巴巴的零錢，數了好幾遍，遞進售票視窗。“兩張，到濟南。”
窗口裡傳來售票員的聲音：“到煙臺，三等座，兩塊六一張，兩張五塊二。”
老頭的手抖了一下，又從口袋裡掏了半天，湊夠了錢，遞進去。他把兩張票小心翼翼地揣進懷裡，拍了拍，回頭看了周大雷一眼，說了一句讓周大雷記了一輩子的話。
“我兒子也在馮長官的部隊裡。上個月來信說，當班長了。一個月三十五塊大洋，還給家裡寄了十塊。他娘收到錢，哭了一宿。”
周大雷的眼睛紅了。不是哭，是風吹的。鞍山的風太大了，吹得人眼睛疼。他揉了揉眼睛，從口袋裡掏出錢，遞進售票視窗。
“一張。到濟南。”
火車從鞍山站開出的時候，天己經黑透了。車廂裡擠滿了人，連過道都站滿了，連廁所門口都蹲著人。周大雷沒有座，他站在車廂連線處，靠著車門，把包放在腳邊。車門縫裡灌進來的風冷得像刀子，割在臉上生疼。他把棉襖領子豎起來，縮了縮脖子，把臉埋進領口裡。
窗外，東北的曠野一片漆黑。偶爾有一盞燈從遠處閃過，像一隻螢火蟲，轉眼就消失在黑暗中。周大雷看著窗外，不知道在想什麼。也許在想弟弟二雷——那個小時候跟在他屁股後面撿煤核的小屁孩，現在己經當排長了。也許在想老家——那個窮得叮噹響、一畝地打不了多少糧食、土匪比村長還威風的老家。也許在想鞍鋼——那個他幹了三年、差點把命搭進去的地方。
他的手摸了摸口袋。口袋裡有一封信，是二雷託人帶來的。信不長，字寫得歪歪扭扭的，像小學生作業，但每一個字都像是從心窩子裡掏出來的——“哥，你別在鞍鋼幹了，小日本不是人。來山東吧，來馮長官這兒。我當排長了，每個月五十塊大洋，頓頓有肉。馮長官說明年要建鋼鐵廠，自己人的鋼鐵廠，不用受小日本的氣。你來，我幫你找個活幹。哥，我想你了。回來後咱爹給你說個媳婦。”
周大雷把信從口袋裡掏出來，藉著車廂裡昏暗的燈光又看了一遍。信紙己經被他摸得起了毛邊，摺痕處快要斷了。他把信摺好，塞回口袋，閉上眼睛。
火車“吭哧吭哧”地往前開，朝著南邊，朝著大海的方向，朝著山東。
車廂裡有人在打呼嚕，有人在哄孩子，有人在低聲說話。周大雷聽見身後有人在說馮諾的事，聲音不大，但每個字都聽得清清楚楚。
“馮長官在青島把日本領事館給端了，抓了幾十個間諜，打死了西百多個鬼子兵。小日本連個屁都不敢放。”
”？的假的真“
”。了跑就艦軍的子鬼，來起架一，很得子管炮那。的見看眼親，兵當島青在戚親個一我。的真“
”。穿對個打艦軍把能炮一，地裡十幾打能炮防岸的長馮，說手水些那聽口營在我？嗎行能快不？快得跑“
”……嘖嘖嘖“
”。夠管頭饅麵白，洋大塊五十二月個一說聽。兵的長馮投去想是就，去回次這我“
”。我上帶。去也我“
。睛眼了上閉，上門車在靠，些一了抱包把他。下一了翹角，話些那著聽雷大周
。有像好，邊天的遠。悠悠晃晃，悠悠晃晃車火
東關闖·律七
。賠半命鐘個西十，飛塵鐵下月鋼鞍
。柴如瘦骨累人工，刮耳扇工監子鬼
。杯滿洋大十五，寄雷二信家封一
”。頭了見子鬼，們爺真長馮“
。垂雙淚酒濁瓶兩，友工辭包破拾收
。回不再東關罷闖，箭心歸去南車火
。輝漸霧海前，黑冒猶囪煙後
。天豔有自東山，地人他羨不今從
