不是“準備集結”，是“開始集結”。命令一下，營房裡計程車兵像被捅了窩的馬蜂，從宿舍裡湧出來，從食堂裡跑出來，從訓練場上衝過來。揹包打好，槍扛上肩，彈藥裝車，卡車發動。
兩千輛道奇卡車，從各處的停車場裡開了出來。不是一輛一輛地開，是成建制地開——一個團的車隊排成一條長龍，從營門口蜿蜒出去，一眼望不到頭。上百門火炮從庫房裡拖了出來，七五炮、一零五炮、一百五十毫米重炮——炮管昂著頭，在冬日的陽光下泛著冷光，像一群伸長脖子的鴕鳥，問老天爺今天往哪打。
德州城外，新編第一師的先頭部隊己經在集結了。
卡車排成十幾列，整整齊齊地停在空地上，帆布篷上印著“新編第一師”的字樣，白底紅邊，風一吹，嘩嘩作響。士兵們從卡車上跳下來，整隊，報數，領彈藥，領乾糧。動作麻利得像上了發條的機器，沒有多餘的話，沒有多餘的動作，每個人都知道自己該幹什麼。
張亞博站在臨時搭起的高臺上，面前是黑壓壓計程車兵方陣。風把大衣的下襬吹得獵獵作響，他站在那兒，像一棵紮了根的老松樹，紋絲不動。
他的目光從第一排掃到最後一排，又從最後一排掃回來。
開口了。聲音不大，但每個字都像是從石頭裡鑿出來的，被風送出去，送到每一個士兵的耳朵裡。
“弟兄們。我們都是山東子弟。有的是土生土長的，有的是從東北迴來的，有的是爹媽闖關東出去、自己又從關東跑回來的。”
他頓了一下，目光變得更加銳利。
“咱山東人，有個規矩——不能讓人欺負。自己人不行，外人更不行。現在，咱們在東北的老鄉，被堵在車站裡，回不來。大冬天的，沒吃沒喝，有人己經凍死了。為什麼會這樣？因為有人不放他們走。”
他的聲音忽然拔高了一度，像一把刀從刀鞘裡抽了出來。
“同為山東子弟，我們不會放棄任何人。”
臺下，五萬士兵鴉雀無聲。但每個人的眼睛裡，都有火。
不是那種“我要上戰場”的火，是那種“老鄉被欺負了，我要去把他們接回來”的火。一樣的燃料，一樣的溫度，一樣的——不滅。
德州城外，新編第一師集結的訊息，像長了翅膀一樣，飛到了北平，飛到了瀋陽，飛到了金陵。
張學良接到電報的時候，人傻了。
不是“有點愣”的傻，是那種“大腦宕機”的傻。他坐在辦公桌前，手裡攥著那份電報，嘴巴張著，眼睛瞪著，臉上的表情寫著西個大字：你逗我呢？
“這個小兔崽子瘋了吧？這就要宣戰了？”
他把電報往桌上一拍，站起來，在辦公室裡來回踱步。走了三圈，又坐下來，拿起電報又看了一遍。沒錯，上面寫得清清楚楚——“要求東北軍立即解除封鎖，放行山東百姓返鄉。否則，新編第一師將採取一切必要措施，包括但不限於武力進入山海關。”
“一切必要措施”，“武力進入山海關”——這是馮諾的原話。不是外交部說的，不是軍政部說的，不是金陵任何一個人說的。是馮諾自己說的。一個在山東割據的軍閥，跟東北軍的少帥說：你不放人，我就打到山海關。
于學忠接到電話的時候，正在指揮部裡看地圖。他放下電話，沉默了片刻，然後走到地圖前，目光從山海關往北移，過錦州，過瀋陽，一首看到哈爾濱。他的手指在那些地名上慢慢地劃拉著，像是在丈量什麼，又像是在想什麼。
王樹常接到電話的時候，正在家裡吃飯。他放下筷子，站起來，走到書房，推開地圖，看了很久。然後他拿起電話，撥通了幾個號碼，只說了一句話：“各部隊進入警戒狀態。”
金陵，官邸。
老蔣站在窗前，手裡拿著何部長剛送來的電報，看了兩遍。他的眉頭皺成了一個解不開的死疙瘩，手指在窗臺上敲了兩下，嗒嗒。
“這個小兔崽子要幹什麼？”他的聲音不大，像是在自言自語，又像是在問窗外的空氣，“娘希匹，又要挑起內戰嗎？”
何部長站在他身後，手裡還拿著另一份電報，聲音不大，但每個字都很清楚。
“馮諾來電，說東北軍武力攔截山東百姓返鄉，在瀋陽、哈爾濱等車站有人凍死。要求東北軍必須給個說法，不然就開戰——要打到山海關。”
老蔣轉過身來，臉上的表情寫著“你說什麼”的難以置信。
。到能就天一，進開速全車卡，里百八到不，關海山到州德從。炮重的清不數有，線產生車卡條兩有，兵械萬八十有裡手諾馮，來起想然忽他為因，完說沒他”——他？打麼什拿他？關海山到打，令司安保東山個一他？關海山到打“
。定篤的”了過認確經己我“種一著帶裡音聲，說續繼，案檔的裡手開翻長部何
”。鬥戰投以可時隨們他，斷判象跡種種從——修檢輛車，發下藥彈，隊歸員人。了員時戰始開經己師個兩這，報的們我據但。明不向——部立李師二第編新、部傑文劉師一十二。結集州德在始開經己師一第編新“
。”呀麼什跟麼什是都這“了滿寫表的上臉，臉的長部何看了看又，影背的蔣老著看他。上合沒天半，著張，邊旁在站同祝顧
”？吧了瘋他——他？戰開軍北東跟要他，個這了為就？姓百老的死凍站車在個幾了為？打真諾馮——是不“
？了瘋他道知才你：是思意的裡眼一那。眼一他了看長部何
。氣空抓在手的枯乾只隻一像，空天向丫枝的禿禿，了落就早子葉的樹桐梧，的濛濛灰城陵金的外窗。不一，人眾著對背，前窗在站蔣老。了靜安裡室公辦
。去飛邊南往，來飛邊北從地嗡嗡，子蚊隻一像，的小小，飛在機飛架一有，上線際天的遠
。發在正車卡輛千兩，首昂在正炮火門千上，隊列在正兵車程計裝武副全萬五，外城的州德，下底空天片那的過飛它，道知人有沒也。報電是還客乘是上機飛架那道知人有沒
。來過滾邊天從雷悶像，的隆隆轟聲擎引
。裡那在就它但。見不聽陵金，地里百幾著隔，音聲個那
劍亮·律七
。閒爐火懶貓騾，彎未枝槐老雪
。狗罵起而案拍，死骨凍外關聞忽
。還人無站車死凍，姓百欺境邊鎖封“
”！寒外在親鄉容豈，兵弟子魯齊為同
。盤營出騎鐵千兩，員齊軍三下令
。前陣列師一第編新，獵旗旌外城州德
”！關海山到打子老，去家回鄉老放不“
