暫時缺少空軍指揮官，所以趙洪昌先管著。他的手裡拿著望遠鏡，但不是在看跑道，是在看東邊的天際線。那抹魚肚白越來越亮了，從白色變成了粉色，從粉色變成了橙色，像一幅正在展開的水彩畫。
他放下望遠鏡，看了一眼手錶。
五點五十八分。
還有兩分鐘。
跑道上，第一架P-12的引擎啟動了。
“轟——”
不是那種“轟”的一聲就完事的啟動，是那種“轟——嗡嗡嗡嗡”的漸強音，螺旋槳從慢轉到快轉，從模糊到透明，從看得見輪廓到看不見葉片。引擎的轟鳴聲在空曠的機場上回蕩，震得塔臺的玻璃窗都在抖。
第二架，第三架，第西架——一架接一架，引擎聲像多米諾骨牌一樣，從跑道這頭傳到那頭，從前傳到後，從近傳到遠。一百五十臺引擎同時轟鳴，聲音匯成一道悶雷，從地面滾過去，滾過機場，滾過圍牆，滾過遠處的村莊，滾到海面上，又彈回來，嗡嗡地迴盪。
塔臺上的趙洪昌，耳膜被震得嗡嗡響。
第一架P-12開始滑行。速度不快，像一隻剛學會走路的企鵝，搖搖晃晃的。但速度越來越快，越來越快，快到機尾抬起來了，快到機輪離開地面了，快到——起飛了。
機輪離地的那一瞬間，飛機的影子從跑道上消失了。機身微微一沉，然後穩穩地向上爬升，像一隻被彈弓射出去的石子，劃出一道優美的弧線。引擎聲從“嗡嗡嗡”變成了“嗚嗚嗚”，從低沉變成了高亢，從地面傳到了空中。
第二架起飛，第三架起飛，第西架起飛——一架接一架，間隔不到十秒鐘。跑道上的飛機越來越少，天空中的飛機越來越多。一架，兩架，五架，十架，二十架——它們在機場上空盤旋，等待後續的同伴，像一群在空中集結的大雁，一圈一圈地轉，高度一點一點地升。
塔臺上的趙洪昌舉起了望遠鏡，但不是看天上的飛機，是看遠處的海面。海面上什麼都沒有，灰濛濛的一片。他放下望遠鏡，又看了一眼手錶。
六點十二分。
最後一個P-12離開了跑道。跑道空了，但天空滿了。一百五十架P-12在蓬萊機場上空盤旋了三圈，完成了編隊——不是亂糟糟的一團，是有章法的編隊。領航機在前，主力機群居中，兩側有護航機，後方有壓陣機。一百五十架飛機，分成三個梯隊，每個梯隊五十架，梯次配置，層層疊疊。遠遠看去，像一片移動的烏雲，黑壓壓的，遮住了東邊天際線上那抹越來越亮的朝霞。
塔臺的無線電裡傳來領航員的聲音，平靜，簡短，帶著一種“一切就緒”的篤定。
“準備完畢，請求出發。”
趙洪昌拿起話筒，停頓了一秒。他在看天——東邊的雲層裂開了一道縫，金色的陽光從縫隙裡漏下來，照在海面上，亮晃晃的。
他按下通話鍵，說了兩個字。
“可以出發。”
無線電裡傳來一片短促的回應，一聲接一聲，像爆豆子一樣——
“收到。”
“收到。”
“收到。”
領航機調整了航向，機頭指向東北方向。一百五十架飛機跟隨其後，像一群被領頭羊帶領的羊群，浩浩蕩蕩地朝海面飛去。機群從低空到高空，層層疊疊，最近的離海面不到兩百米，最遠的在雲層下面若隱若現。
地面的影子從機場上掠過，從跑道滑向草地，從草地滑向圍牆，從圍牆滑向村莊，從村莊滑向海面。影子越來越淡，越來越遠，最後消失在了灰濛濛的海水裡。
塔臺上的趙洪昌放下望遠鏡，目送著那片黑雲越來越遠，越來越小，最後變成天邊的一群黑點，被朝霞吞沒了。
他轉過身，走下塔臺。皮鞋踩在鐵梯上，叮叮噹噹的，節奏不快不慢。
。髮頭的過梳子梳被像，的道一道一，去散有沒還印胎的上道跑。吹地嗚嗚在還風晨剩只，上面海的向方北東在失消，了去遠聲擎引。靜安了復恢場機萊蓬
。句一了說人的邊旁跟，灰的上蓋膝拍了拍，來起站後然，兒會一好了看，線際天的向方北東著看，上邊道跑在蹲兵勤地的輕年個一。異的上道跑理清在人有，擋收在人有，管油收在人有，工拾收始開員人勤地
”？嗎能，說你“
。裡空天的濛濛灰在失消，機飛的見不看經己群那像，散飄速迅中風晨在霧白。霧白團一出吐，口一了吸地深深，上點，菸一出掏裡袋口從他。答回沒人的邊旁
。句一了說，灰菸彈了彈他
”。能“
。定篤很但，大不音聲，字個一
。部令司軍東關，順旅
。亮剛天
。盹打續繼，亭崗回他。有沒也麼什，的濛濛灰空天。空天的邊東眼一了看，睛眼了，欠哈個了打他。的晶晶亮，面下子鼻在掛，子碴冰了凍涕鼻，紅通得吹臉的他把風寒的夜昨。盹著打，槍著抱，裡亭崗在兵哨的班值
。見看沒也麼什他
。近在正雲黑片一，上面海的遠
飛起萊蓬·律七
。端雲蔽陣列鷹鐵，寒曉萊蓬月臘
。瀾海路里十二，勢龍排架十五百
。談笑作東關向潑，無是不油廢
。山千隊一機飛，長無東山道莫
