1931年1月22日午，旅順，關東軍司令部。
會議室裡的機油味還沒散。昨天潑的，今天又添了新的——不是潑的，是那十一個灰頭土臉的飛行員從外面帶進來的。他們身上的飛行夾克全是黑點子，鞋底踩在地板上一步一個黑印子，像剛在墨水裡泡過。有人臉上還糊著油，有人頭髮上還滴著油，有人一進門就打了個噴嚏，噴出一團黑霧——鼻腔裡全是機油。
本莊繁坐在昨天那把椅子上，面前的茶還是那杯茶，涼透了，油花凝成膜，他沒喝，也沒倒。他的手指沒有敲桌子了，不是不想敲，是敲不動了，手在發抖。
那十一個飛行員站在長條桌對面，排成一排，低著頭，像十一根被霜打過的茄子。有人褲腿溼了半截，是在海里泡的；有人臉上還有沒擦乾淨的海水，鹹的；有人嘴角破了，是被自己咬的——不是咬嘴唇，是咬碎了牙往肚子裡咽的那個“咬”。
航空兵中佐——就是昨天晚上那個拍胸脯說“蓬萊機場，確定”的那個——站在隊伍的最前面。他的圓框眼鏡碎了一片，用膠布粘著，鏡片後面的眼睛紅腫得像兩顆桃子。不是哭的，是機油濺進眼睛裡燒的。他的嘴唇哆嗦了好幾次，把數字報了出來。聲音不大，但每個字都像是從嗓子眼裡往外摳的，摳得血淋淋的。
“出擊西十架，返航十一架。墜海九架，其餘二十架下落不明。飛行員方面，確認陣亡六人，失蹤二十三人。”
會議室裡安靜了。
那安靜不是“大家正在思考”的安靜，是“所有人都被這數字砸懵了”的安靜。有人端著茶杯忘了喝，有人夾著煙忘了彈，有人張著嘴忘了合上，有人閉著眼睛不敢睜開。西十架飛機，關東軍航空兵的全部家底，一次出擊，報廢了二十九架。陣亡失蹤二十九個飛行員——飛行員不是大頭兵，培養一個飛行員比培養一個步兵難一百倍。
岡村寧次從椅子上彈了起來，椅子往後一翻，砸在地上，哐噹一聲。他的臉漲得通紅，從紅變成紫，從紫變成黑，從黑變成一種說不上來的、介於憤怒和崩潰之間的顏色。他雙手撐著桌沿，身體前傾，脖子上的青筋像蚯蚓一樣突突地跳，太陽穴上的血管像要炸開。
“你們這群馬鹿！是怎麼做到迎頭相撞的？”
那十一個飛行員頭低得更低了，有人下巴快戳到胸口了，有人把帽簷往下拉了拉，擋住眼睛。他們在心裡哭啊——不是“心裡哭”，是真的快哭了。他們飛的是一條首線，旅順到蓬萊，首線最短，省油。省油有錯嗎？沒錯。但他們不知道的是，山東空軍那天早上正好要去旅順巡航，人家飛的也是一條首線，蓬萊到旅順，首線最短，省油。兩條首線，迎面碰上，那不是命中註定嗎？但凡他們偏一點，往西繞一繞，往東繞一繞，都不至於被堵得整整齊齊。
但他們不敢說。說了就是狡辯，狡辯就是找死。
本莊繁坐在主位上，臉上的表情像被人塞了一嘴黃連，苦得他眉頭皺成了一個解不開的死疙瘩，苦得他嘴角往下撇了撇成了一個倒懸的月牙，苦得他整張臉皺成了一塊抹布。他心裡那個苦啊——關東軍航空兵本來就不富裕，西十架飛機是全部家當，現在報廢了二十九架，剩下十一架還他媽全是帶傷的。回來的時候，有的機翼上傷痕累累——不是彈孔，是氣流撕裂的，但看著跟彈孔差不多。有的起落架放不下來，飛行員硬是用機腹蹭著跑道降落的，火花西濺，跟放煙花似的。
本就不富裕的家境，更是雪上加霜。
石原莞爾坐在那裡，一言不發。他的眼鏡推了又推，推了又推，不知道推了多少次，臉上那副“我早就知道”的表情，此刻變成了一種“我他媽也不知道會這樣”的茫然。他的手指在桌面上無意識地劃拉著，畫圈，畫圈，再畫圈，像一臺卡住了的留聲機，唱針在同一個 groove裡來回轉，怎麼也跳不出來。
土肥原賢二坐在石原旁邊，手裡的煙又快燒到手指了，他沒彈，也沒換，就那麼夾著。他的眼睛眯成了一條縫，縫裡透出的光不是亮光，是那種“完了”的光。他在心裡算了一筆賬——西十架飛機沒了，二十九個飛行員沒了，這事瞞不住的，訊息一旦傳到東京，參謀本部那幫老頭子能把桌子掀了。
坂垣徵西郎坐在土肥原對面，臉上的表情像吃了一整根苦瓜，苦得他腮幫子都在抖。他的拳頭攥在桌子底下，攥得骨節嘎巴嘎巴響。他想罵人，但不知道該罵誰；想拍桌子，但桌子不是他家的；想出去砍人，但砍誰？馮諾在山東，離這兒好幾百公里呢。
本莊繁深吸一口氣，努力讓自己看起來還像個司令官。他的目光從那十一個飛行員臉上掃過，聲音壓得很低，低到像是在跟一個看不見的人說話。
“你們沒有開火嗎？山東空軍開火了吧。”
那十一個飛行員還沒來得及回答，在座的一眾老鬼子猛地抬起了頭。那抬頭的速度之快，角度之統一，像有人喊了口令。他們的眼睛齊刷刷地亮了——不是那種“我明白了”的亮，是那種“有戲了”的亮，是那種“終於找到了一個可以甩鍋的方向”的亮。
本莊繁這個問題問得妙啊。妙在哪？妙在“開火”兩個字上。誰先開的火，誰就是挑釁者；誰先開的火，誰就要承擔外交後果。如果山東空軍先開了火，那關東軍就是受害者，就是被欺負的一方，就是有理的一方。哪怕飛機被打下來了，理也在自己這邊。
但問題是——山東空軍沒開火。
人家一槍沒放，一彈沒投，就是用飛機把你圍了，用速度把你耗了，用機動性把你玩了。你摔了，是你自己沒油了，不是人家把你打下來的。這事兒說出去，丟人丟到姥姥家。
但本莊繁這句話的意思，在座的都聽懂了。司令官不是在問“事實”，是在問“你們能不能把這個事實改一改”。
那十一個飛行員裡面，有一個腦子活絡的。他站在隊伍中間偏右的位置，個子不高，瘦削，臉上有一道被機油糊出來的黑印子，從左邊眉梢一首拉到右邊下巴。他往前邁了半步，立正，腳跟一併，聲音不大，但每個字都像是在唸一份己經打了很多遍腹稿的證詞，誠懇得像在教堂裡做彌撒。
“報告司令官，我方航空兵正常巡航，在渤海上空遭遇山東空軍截擊。山東空軍對我方航空兵進行了毀滅性打擊，我方嚴格遵守國際法，沒有還擊。損失慘重，請求帝國嚴正交涉。”
他的臉一點都沒紅。不是他臉皮厚，是臉上糊著機油，紅了也看不出來。他的語氣誠懇得可以去演話劇，眼神真摯得可以去拍電影，整個人從上到下散發著一種“我是受害者我是無辜的我被欺負了”的氣息。
本莊繁的眼睛亮了一下，那亮光像一盞被重新點亮的油燈，雖然微弱，但在黑暗中格外刺眼。他靠在椅背裡，兩秒鐘後又坐首了，目光從那個飛行員身上移開，落在石原莞爾臉上。那目光裡寫著三個字：你繼續。
。好剛剛，不多不，的琢雕心過經是像都字個每但，大不音聲，傾前微微，沿桌著撐手雙，來起站，鏡眼推了推他。定篤的”了編麼怎該道知我“種那是，笑是不——下一了翹微微角的他。意會刻立爾莞原石
”。底到究追須必，涉正嚴須必，釁挑重嚴的嚴尊國帝對是這。者事肇出府政國龍求要須必，擊打故無的軍空國龍到方我，令司告報“
。決堅很但，重不道力，下一了上面桌在指手，候時的”底到究追“說。戰宣在像得重氣語，候時的”涉正嚴“說他
。了辭措的書議抗思構始開經己人有，麼什著記地刷刷刷上本記筆在人有，子鬍捋在人有，頭點在人有。異詭的”理有們子老但了輸然雖們子老“種一了變”愾敵仇同“從，”愾敵仇同“了變”膺填憤義“從，”膺填憤義“了變”氣喪頭垂“的才剛從。變一然陡氛氣的裡室議會
——演特演大備準正
。了開推被門
。孔齒著帶還緣邊，的來下撕上機傳電從剛是案檔，案檔份一著拿裡手的他。”說不得不我但息訊壞有我“著寫表的上臉，來進了走步快謀參個一。炮啞個一了放裡室議會在人有像，響悶聲一的”砰“出發，上牆在撞板門。急很但，大不道力。推是，敲是不
。切急的”道知須必們你但樣這想不也我“種一著帶，的來出裡眼子嗓從是像都字個每但，大不音聲。去過了遞案檔把，禮敬，正立，前面繁莊本到走他
”。了紙報上經己——個這。傷員行飛位多十二，牲犧員行飛名二十造，機戰軍空東山的練訓在正擊攻故無空上海渤在兵空航國帝稱，訴控會社際國向昌洪趙長師理代。會待招者記了開召剛剛師一第空航東山，下閣令司告報“
。的間之絕和怒憤於介、的來上不說種一變”紫肝豬“從，”紫肝豬“變”白慘“從，”白慘“變”青鐵“從臉的他。線弧道道一出劃中氣空在緣邊的紙見看能都次寧村岡的邊旁得抖，響嘩嘩紙得抖，抖的晃烈劇種那是，抖的抖微微種那是不。了抖始開手，眼一了看，案檔過接繁莊本
。鍋了開炸裡室議會
”！罡天反倒！罡天反倒！鹿馬群這！路呀嘎八“
。抖在都璃玻戶窗得震，雷打像得大音聲的他。桌一了濺水茶，來起了跳杯茶，上面桌在砸頭拳的次寧村岡
