七月六號，金陵官邸。
天氣很熱，那種熱不是太陽曬出來的，是整個金陵城被一口看不見的大鍋扣住了，悶出來的。梧桐樹的葉子低垂著，像是連它們也懶得再動一下。蟬聲從院子裡那棵老槐樹上傳來，一陣一陣的，像是有人在遠處拉著一個生了鏽的門鈴，拉一下，停一下，再拉一下。沒有風。窗簾低垂著，透進來的光被濾了一層，在地上鋪開一片溫吞的、不太明亮的光斑。
官邸內的走廊裡，下人們輕手輕腳地走動，像是怕驚動什麼。有人端著一盆水從東廂走到西廂，步子放得很輕，沒有濺出一滴。有人在擦拭樓梯扶手，布塊壓在木頭上，擦過去之後沒有留下水痕。沒有人說話。不是被命令壓著的安靜，是一種各自知道今天這個日子不太一樣的安靜，像一口正被緩緩蓋上蓋子的井。
這是一間不算大的偏廳，平時不常用，偶爾有客人才會開。今天桌子被重新佈置過了，桌上的白布是早上新換的，邊角壓得很平。桌面上沒有花瓶，沒有裝飾，只有兩副碗筷，面對面擺著。那種尋常日子在家穿的白色對襟衫，袖口挽到小臂，領口的扣子解開了一顆。他坐在靠窗的那一側，背對著門，面對著桌上那兩副擺好的碗筷。
他面前擺著一個粗瓷碟子，碟子裡盛著蝦醬。
蝦醬是深褐色的，表面泛著細碎的油光，帶著一種被時間醃透了的氣味，粗糙，鹹，不精緻。旁邊擱著一摞烤饅頭片，切成厚片，邊緣微微焦黃。廚師沒有多問，做了，端上來了。他很久沒有下過廚了，但十幾年前在老家的時候，他母親會做這道菜，北方口味的蝦醬，配烤饅頭片，冬天吃暖和，夏天吃開胃。
那時候他還在溪口，一碟熱騰騰的蝦醬端上桌，能就著饅頭片吃完兩碗粥。後來他去了蘇聯，也沒有打聽過，他怕問了之後接不上下一句。
那副碗筷擺得很端正，碗邊還有一道細小的裂紋，他不記得這碗是什麼時候有的，也不記得自己什麼時候吩咐人把它留下來了。他就那麼看著，像是透過那副碗筷在看一個還很年輕的、還沒有離開過家的人。
他看了一眼牆上的鐘。鍾走得慢吞吞的，像是今天也覺得沒必要走太快。他看了一眼門口，門關著，沒有動靜。他收回目光，把面前那碟蝦醬往對面推了半寸，又推了半寸，停在了一個不前不後的位置。他的手指在桌沿上停了一下，沒有敲，只是擱在那兒，像是在等一個己經等了很久的東西自己走過來，走到門口，推開門，走進來，在他對面坐下。
走廊裡傳來腳步聲。很輕，像是一個不太確定自己該往哪走的人正在放慢步幅確認方向。腳步聲停了一下，又響起來，在門口頓住了。門被推開了一條縫，沒有完全開啟，像是推門的人也在猶豫這道門拉開之後該先邁哪一隻腳。
然後他聽見一個聲音，不高，帶著一些他既熟悉又陌生的音調：“父親。”
兩個字。聲音不大，像是說給面前的人聽就夠了，不需要傳得更遠。他沒有轉身，他聽見那兩個字像兩塊石頭一樣落在地板上，沒有碎裂，沒有彈開，只是穩穩地停住了。他的手指在桌沿上微微收緊，又鬆開了。他沒有站起來，也沒有回頭，目光仍然落在對面那副碗筷上。他的喉結上下滾了一下，像是有什麼東西堵在那裡，又被他慢慢嚥了回去，咽得很慢，像是那一口東西本來沒什麼重量，可走到一半的時候才發現裡面裹了一層他沒來得及看清的紙。
他聽見身後那個腳步聲往前邁了兩步，然後停住了。他能感覺到那個年輕人正站在他身後不遠的地方，隔著幾步距離，沒有靠近，也沒有後退。他過了好一會兒，才慢慢轉過頭來。他的目光先落在那人的鞋上，是一雙舊皮鞋，鞋頭有磨損，像是在路上走了很久，來不及換新的，也沒有人提醒他換一雙。他的目光慢慢上移，經過那條洗得發白的灰布褲子，經過那件領口微微磨損的襯衫，最後落在那張臉上——黑了一些，瘦了一些，眉骨比以前更突出了，顴骨也更高了，像是被北方的風沙刮過好幾遍，又硬又幹。他的目光停在那裡，像是在數那幾年的痕跡有多少道，沒有漏下任何一條。
他的嘴巴張了一下，沒有發出聲音。是那種不知道該先邁左腿還是右腿的抿，像是一個人站在一個沒有路標的岔路口，等了很久，終於等到有人來告訴他該往哪個方向走。
“坐下吃飯吧。”他說。他聽見自己的聲音比想象中穩一些，像是己經被他提前練習過了很多次，用掉了那些可能會發顫的部分：“我準備的蝦醬。”他轉回身，伸手拿起桌上那片烤饅頭片，在碟子邊沿蘸了一下，送到嘴邊咬了一口，嚼了兩下，嚥了，像是想用這個動作證明這頓飯是正常的，是他們以前吃過很多次的那種，不需要先舉行什麼儀式。沒有看那碟蝦醬，他的目光落在桌面上那道細小的裂紋上，停了一會兒，然後伸手拿起了一片烤饅頭片，在碟子裡蘸了蘸，送進嘴裡。他的動作很慢，像是怕快了會碰到什麼。沒有看他的反應，筷尖和碟沿碰撞時發出很輕的一聲響。他放下筷子，自己也拿了一塊饅頭片，蘸了蝦醬，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在品那口饅頭片和蝦醬在嘴裡混在一起的味道，那味道像很多年前他在灶臺邊上等母親掀開鍋蓋時的味道。
兩個人就那樣面對面吃著，誰也沒有說話。蝦醬在碟子裡慢慢變少，饅頭片在盤子裡慢慢減少，筷子放下又拿起，拿起又放下。窗外的蟬聲還沒有停，遠處的走廊裡偶爾傳來腳步聲，又很快消失了，像是整個官邸都在為這間偏廳留出足夠的距離。
“吃過飯，就先去休息吧。房間在東邊那排，行李己經讓人送過去了。”
他的聲音不高，尾音也沒有往上走，像是這句話己經在他心裡走過很多次了，走到他自己也分不清他是在說給餐桌那邊的人聽，他走到門口的時候伸出手去推門，門己經被他推開了一條縫，光線從門縫裡湧進來，落在門框上，他的側影在那道光裡停了一瞬，抬手按了一下眼角，動作很輕，像是隻為了確認，沒有用力去擦。然後他推開門，走了出去。他沒有回頭。門在身後輕輕合上了，門縫裡那道光先是收窄，然後被完全夾住，最後只剩下一道細不可見的白線，很快就被門板本身的厚度吞沒了，像是被夾進了一本剛剛合上的書裡，不再被翻開了。
《七絕·蝦醬》
六年未踏此門中，一碗蝦醬對坐空。
饅頭烤得焦黃脆，父子各咽舊時風。
筷子碰了碰碟沿，話到嘴邊咽回胸。
推門出去不回頭，夾住背影不留縫。
