九月十五，瀋陽。
天還沒亮，大帥府後院的寢居里就傳來了動靜。
那動靜不是摔東西，不是哭喊，也不是罵人。而是一種極壓抑、極沉悶的掙扎聲。像有一頭野獸被按在水底，拼命撲騰，卻叫不出來。
于鳳至站在外間，一夜沒睡。眼睛紅腫，嘴唇乾裂，手裡死死攥著一條溼毛巾。她聽見裡面布帛撕裂的聲響，一下，兩下，像在撕她的心。她知道，那是張學良在撕墊子上的布料。她也知道，他為什麼要撕。那雙手要是不抓住點什麼，就會去抓門框、抓牆皮、抓自己的肉。毒癮上來了，人就不像人了。
屋子裡，張學良蜷在床上，整個人像一條被煎的活魚，一會兒蜷縮成一團，一會兒又猛地繃首。他牙關咬得咯咯作響，臉上的肌肉全在抽，眼珠子紅得跟充了血一樣。兩條腿使勁蹬，一腳踹在床檔上，“砰”的一聲，把床頭的小几都震翻了。他不管。他也沒法管。他全身上下每一處骨頭縫裡，都像有鑽頭在往裡鑽。骨頭被鑽透了，鑽到骨髓裡，鑽到神經裡。那酸、那疼、那癢，攪在一起，能把一個七尺漢子變成一灘泥。
“啊——！”
他喉嚨裡滾出半聲低吼，又硬生生壓了回去。他不想讓人聽見，不想讓門外的副官知道少帥在屋裡跟條瘋狗一樣打滾。可那滋味太他媽不是人受的了。他一把扯住身下的墊子，十根指頭死命一抓，“刺啦”一聲，一塊厚布被他硬生生撕了下來。然後他繼續撕。一條，兩條。到最後，整個墊子上的布全被他扯成了一條一條的，露出裡面白花花的棉花。棉花粘在他滿是冷汗的臉上，像一層骯髒的雪。
這種罪，能摧毀任何人。
它能讓一個體面的男人放下尊嚴，跪在地上求人給一口煙。能讓一個要臉的女人放下廉恥，為了那幾克黑膏子什麼都肯幹。張學良見過，見得太多了。他以前總覺得自己不一樣。他是少帥，是張作霖的兒子，是東北軍的當家人。他覺得自己扛得住。可當毒癮真正從骨頭裡鑽出來的時候，他才知道，在這玩意兒面前，他那點身份、那點血性、那點少帥的威風，什麼都不是。
可他還是扛過來了。
不是全扛住了，是硬熬過來了一輪。毒勁退潮一樣慢慢消下去的時候，他整個人己經虛脫了。躺在溼透了的褥子上，兩隻手攤開著，像兩隻被抽去骨頭的雞爪。呼吸又淺又弱，彷彿隨時會斷。汗把頭髮黏在額頭上，臉上沒有一絲血色，連嘴唇都是灰的。
于鳳至走了進來。
她蹲在床邊，用溼毛巾一點一點地給他擦臉。那動作很輕，輕得像在碰一件隨時會碎的舊瓷器。她沒說話。該說的話，過去這兩天都說過無數遍了。現在說什麼都沒用。她只是擦，從額頭擦到臉頰，從臉頰擦到下巴。擦到嘴角的時候，發現他的嘴在輕輕哆嗦。不是冷了，是虛。
“什麼時候了？”張學良開口了。聲音沙得厲害，像被砂紙磨碎了再拼起來。
“十五號了。”于鳳至說，“上午。”
張學良閉了閉眼，沉默了半晌，然後撐著身子坐了起來。
他下地了。
不是走的，是于鳳至扶著，一點一點地挪到衣櫃前面。他不要人幫，自己動手穿衣服。可手還在抖，釦子怎麼都對不上眼。于鳳至伸手要去幫他，他擋開了。再抖，也得自己系。這是他的軍裝，他的臉面，他得自己穿上。
等他終於把那一身一級上將的軍裝穿好，站在鏡子前面的時候，整個人像換了一副皮。衣服筆挺，勳章齊全，袖口扣得一絲不苟。可只有湊近了看，才能看出那張臉瘦得脫了形，兩個顴骨高聳，眼窩深陷，眼裡全是沒散盡的血絲。這身子骨，也就勉強撐起這身衣裳罷了。
“走。”他說。
老虎廳。
榮臻正站在沙盤前，跟幾個參謀低聲說什麼。聽見腳步聲，一抬頭，就看見張學良從側門進來了。他明顯還是虛，走路雖然不晃，可那步子發輕，跟踩在棉花上一樣。臉上化過點顏色，還是掩不住那層灰撲撲的病氣。可好歹是人來了。能下地，能穿好軍裝，能走到這老虎廳裡，就己經不容易了。
“總司令。”榮臻迎上去，壓低聲音，“你可算來了。山東軍今天一早就走了。”
張學良愣了一下：“走了？”
“走了。”榮臻說，“天不亮就開始過錦州，估計現在己經進了河北。不過，馬尚志那個團離得不遠，還沒過朝陽，大概在等什麼。”
張學良“嗯”了一聲，走到沙盤前。他盯著遼陽的方向看了好一會兒，問：“遼陽呢？城裡現在怎麼樣？”
榮臻嘆了口氣：“東城和南城基本全毀了，房子塌了九成。死傷的百姓都統計不過來了。街道上的廢磚破瓦沒半個月清不完。濟南方面說，重建的錢他們可以出一部分。另外馮諾還提了一嘴，說要是實在不好安置，可以組織百姓往河南遷。那邊地多，缺人。”
“他們倒是大方。”張學良聲音不高，聽不出是誇是諷。
。問又他”？呢郎二門多“
”。爹親看是這，虜俘看是哪這。來回養再了膘掉，行就死不：話原樞廷張。飯頓一給就天一，有沒也鞋，的破是服，罪沒這子鬼老。著跟人讓都房茅上。眼的他開離門多讓不都飯吃是在現樞廷張。層三了圍兵重，裡院後部揮指旅二十在關“，說臻榮”。呢著看樞廷張“
。圈一了劃緩緩上域區制控的軍東關在指手。子城寬到看再，林吉到看，北往遼從目，圖地著看續繼他。來出笑沒可，笑想是像，下一了扯地微輕極角，句一後最到聽良學張
