第27章 花燭沈知年沒有著急去竹園。
今日暑熱，一天下來早已出了一身薄汗。她素來愛潔淨，從梅園出來後，便先回知微院沐浴更衣，換了身輕便的常服，打算清清爽爽地去看林竟舟。側夫不比正夫，沒有那麼多繁瑣儀制，也不必非得身著喜服喝交杯酒，隨性些倒也無妨。
竹園那邊的喜慶氛圍，終究比梅園淡了幾分。
沒有鋪天蓋地的紅綢，沒有一路蔓延的紅毯，但畢竟林士升暗中打點過，比起旁人家側夫的儀制，還是要體面些——簷下掛的是雙喜燈籠，窗上貼的是金邊囍字，廊下襬了幾盆開得正盛的海棠，門楣上繫著兩束扎得齊整的紅綢，算是在合規與心意之間，取了一個恰到好處的分寸。
只是再怎麼用心佈置，側夫終究是側夫。
林竟舟早已在喜房裡候著。
夜色漸深，竹園寂靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽見。他獨自坐在窗邊，面前的紅燭已燃了小半，燭淚層層疊疊地淌下來，凝成一灘暗紅色的硬塊。他盯著那燭火出神，腦海裡卻不由自主地浮現出另一個院子的畫面。
此刻，她大約已經和那個正夫喝過交杯酒，入了洞房。
她和一個全然陌生的男人肌膚相親。他們會怎樣開始？會是溫柔的，還是笨拙的？會不會在耳鬢廝磨間生出幾分情意來——畢竟那人是戰功赫赫的將軍，身姿挺拔，眉眼硬朗，沒有女子會完全不動心。
他為她守了那麼久的身子，乾乾淨淨地等著這一日。可今夜，卻是要用在別人身上了。
他收回思緒，自知選了與正夫同一天進門這條路，便註定等不來妻子。既知如此，又何必讓自己像塊望妻石一樣枯坐在這滿室紅豔裡，自取不快？
“來人。”他開口，聲音有些嘶啞，“燭火晃眼，熄了吧。我要去院裡透透氣。”
下人不敢觸他黴頭，依言滅了喜燭。屋內瞬間暗了下來，只有窗外漏進的月光，在青磚地上鋪了一層薄薄的銀白。
竹園裡果然種滿了竹子。晚風拂過，竹葉沙沙作響，月光穿過葉隙，在青石板上投下一地細碎的光斑。空氣裡有泥土和竹葉的清氣，涼絲絲的，倒是比屋裡舒坦。
他在廊下站了一會兒，又覺得空落落的，便吩咐道：“拿酒來。再把棋盤擺上。”
下人很快送來一壺酒，又搬來棋枰，擺好棋子，便識趣地退下了。
無人與他對弈。他便自己斟了一杯，左手執黑，右手執白，在棋盤上慢慢落子。他平生不貪杯，除了年節宴席，幾近滴酒不沾。酒催人醉，也使人失態，他厭惡失去理智的感覺。人生前二十六年，他無時無刻不要求自己保持清醒。
可今夜，他卻很想喝醉，最起碼，不能清醒著痛。如果不用酒精麻痺自己，他只能徹夜無眠了。
一杯接一杯地灌下去。平日裡那些填滿他日子的公務。應酬。讀書，此刻全提不起興致。他索性起身，在院中來回踱步。竹葉的影子落在他肩上，又被風搖碎。這是他身為沈家側夫的第一夜。
難道叔父日日夜夜，都是這樣熬過來的嗎？
他忽然有些懂了。懂了叔父為什麼那樣費盡心機地將他推進沈家，懂了為什麼在這深宅大院裡，叔父非要尋一個同盟不可：有些東西，太想要了，就會不遺餘力地去爭。自己沒有的時候，想要有，有了又想爭更多。
人之常情罷了。
竹園的夜愈發靜了，月光下竹影晃動，暗處窸窣作響，顯得有幾分滲人。他抬頭看了一眼天色——月上中天，已近子時。梅園那邊始終安安靜靜的，沒有傳喚熱水的動靜，連腳步聲都聽不見。
他自嘲地搖了搖頭。管別人做什麼。也許他們早已纏綿入骨，不捨分離。只有他自己，才是最可悲的那個。
他又灌了一大口酒。酒液辛辣，燒過喉嚨，落入腹中，四肢百骸漸漸泛起一陣酥軟的暖意。腦子開始昏沉，眼前的竹影也變得模糊起來。
就在他半醉半醒之間，餘光裡忽然出現一個人影。
她披著月光走來，步子不緊不慢，身上穿著家常的素色衣裙，沒有喜服，沒有鳳冠，卻比任何盛裝都讓他心悸。她像是從夢裡走出來的，髮間還帶著沐浴後的潮氣，整個人籠在銀白的月色裡，柔軟得像一捧水。
他愣住了，手裡的酒杯險些滑落。
