柔軟的暮色遊蕩，在沙發上淌落一道細長的橘色，如同融化的麥芽糖。
那糖或許纏到了你的手上。喉嚨裡，所以你動彈不得，發不出聲音。
你只是脊背酥麻地想，葉秉燭和自己也太近太近了。
近得你能看到他耳尖近乎透明的紅痣，能看到他頸側青藍的筋脈。
這都是無比平常的事物，可你忽然不知道眼睛該往哪，於是緊緊閉上。
“怎麼不肯看我。是討厭嗎？崽崽，再考慮一下？”
葉秉燭的手落在你臉側，拇指極輕極慢地蹭過你的下唇，描摹你唇瓣的形狀。
“十秒後，你要是睜開了眼睛，我們就接吻吧。”他聲音喑啞。
你不由往後縮，背脊抵上沙發。
葉秉燭的唇追了上來。
停在一個很近的距離，鼻尖幾乎要碰到你的。
清淺的呼吸灑落，如羽毛拂過，不輕不重，你渾身發軟，倉促睜開眼。
“啊，看我了。”
葉秉燭音量不高，尾音卻上揚。
不假思索。骨節分明的手自你臉側滑到後頸，掌心托住你的後腦勺，不讓你再往後退分毫。
葉秉燭漂亮的眼睛低垂著，睫毛在昏光裡投下淺淡痕影。
你看見他的嘴唇動了動，像是在笑。
......笑什麼笑，十秒有這麼長嗎？感覺都可以貼個條形碼寫上超長考號了。
跟聽到了你的吐槽一樣。
葉秉燭傾身，呼吸徹底交纏。
他這次耐心好多，非要你完全適應這份感受。就像從小到大，他潤物細無聲侵佔你的生命。
相觸的一瞬，腦子徹底空白，只剩本能。
你生澀笨拙，甚至連呼吸都把控不好，他卻受用無比。
握著在你後頸的手漸漸往下，沿著你的脊柱，一節一節數下。
你揪著他的衣襬，鼻尖竟然有些發酸。
小時候，你哇哇大哭的時候他是這樣拍你的背的；
你考試考砸了，他是這樣順你的脊樑擁抱的；
你覺得孤獨的夜裡，他也是這樣把你整個人圈在懷裡，散漫地說著睡前故事，掌心一下一下地撫過你的背脊，直到你睡著的。
。的年八十
。你和他的年樣同
。待等和伴陪。頭回的次數無
。落而簌簌淚眼變全，的清不說。的口出說曾未有所
”。了哭得屈委都麼怎？嗎差麼這。這技我“，了慌的見鮮燭秉葉”......呃“
”......行還實其。差很有沒。沒“
。頭搖搖你
？事回麼怎
。淚眼住不制控全完，酸起湧卻候時的親最
。臉過扭由不你
”。看想也我子樣的哭你。我躲別那“
。吻親續繼，垂耳的你著燭秉葉，上發沙在倒，仰後得抵被你
。來上補的深更會就他秒一下但，離撤地爾偶不得不你，取攫被斷不氣氧
。烈濃發越焦的他，好太道味的你，芒綠的熱狂位溢眸眼的垂低，很得擰眉的雋英他
...
。年多很多很了己自覺燭秉葉
