第一章鏡中人
鏡子是廉價的塑膠框，邊角起了皮。
裡面那張臉，也廉價。
眉毛稀鬆，像被蟲啃過的草葉；眼睛不大，因為連續熬夜，眼皮浮著一層淡淡的腫。鼻樑不塌，卻沒有任何值得記住的起伏。嘴唇偏薄，臉頰略顯鬆垮，皮膚底子倒還可以，只是長期缺乏睡眠和日照，白得發灰。
林恩伸手抹掉鏡面上的水汽。
指尖劃過臉頰，觸感平庸。
沒有稜角，沒有鋒芒，也沒有任何能讓人在人群裡多看一眼的東西。
他今年二十三歲，身高一米七五，體重不到六十公斤。站直的時候，肩膀仍然習慣性地往裡收，像在下意識給別人讓路。
出租屋只有三十多平方米。
床、書桌、衣櫃，以及一臺從二手市場淘來的液晶電視，擠在同一間房裡。牆皮受潮後泛著暗黃，窗臺上晾著幾件洗得發白的T恤，衣架被空調風吹得輕輕碰撞。
電視裡的引擎聲忽然拔高。
夜色掠過螢幕。
少年騎著CB250T穿過街道，黑色校服外套在風裡展開，金色中分短髮向後揚起。那張臉仍帶著少年人的稚氣，眼皮半垂，神情慵懶得近乎漫不經心。
可那雙眼睛裡藏著東西。
像深井。
井水錶面平靜，底下卻壓著一頭隨時會睜眼的獸。
佐野萬次郎。
通稱，key。
《東京覆仇者》裡東京卍會的初代總長，那個被稱作“無敵的key”的人。
林恩很早就知道這個角色。
他知道key個子並不高，少年時期只有一百六十二釐米；知道他愛吃帶小旗子的蛋包飯、銅鑼燒和鯛魚燒；也知道他並不是單純意義上的強者。
他可以像孩子一樣吃飽就睡，也可以在下一秒，用一個眼神讓整個場面安靜下來。
強大、任性、孩子氣。
而那些東西疊在一起，最後形成了一種極其危險的壓迫感。
林恩低頭看了看自己。
雜牌白色T恤，領口鬆垮，胸口的印花已經洗掉了一半。黑色長褲是地攤貨，褲腳沾著一小塊沒擦乾淨的油漆。腳上的帆布鞋穿了兩年，鞋面被雨水泡得發硬。
他又抬頭看向鏡子。
裡面的年輕人縮著脖子，像一隻不小心闖進別人領地的動物。
。頭過偏yek的裡視電
。間瞬的眼抬他在格定面畫
。角了攥地識意無指手的恩林
”……場氣的一之分十他有能是要我“
。住蓋鳴轟機發的裡視電被乎幾，輕很音聲
。聲一了笑地嘲自又，頓了頓他
”。行也一之分百。了算“
。箱紙隻一著放上桌
。扣屬金的來下拆上子靴舊從雙一有還，長的型版過改條一，套外長黑件一：西東的來出做月個半了花他是裡箱紙
。服soc的整完算能不那，說來格嚴
。覺的墜垂鬆寬種那了出做強勉，過裁新重他被是只，裝工通普是也子。邊的顯明塊一有緣邊，的去上印紙印轉熱用他是案圖會卍京東的後背，扭扭歪歪線走的口袖，薄太料布的套外黑
。髮假買錢有沒他，髮頭於至
。側兩往泥發價廉用再，分中吹後完洗，點一長留髮頭的己自把能只恩林
。程教多很過看上網在他
。景背塊一的緣邊頭鏡人別為會只概大，裡展漫到放，備準的度程種這道知也
。了做是還他可
。久很了站子鏡著對，上到穿套外件那把他後最。孔小個七出扎針被指手，布塊兩壞改，線次三了拆，點兩晨凌到做直一點三午下從
。照拍為不
。獎獲為不也
。次一試想他為因只
。人個那為地暫短能不能，上置位的人個一另在站，服的人個一另上穿人個一當道知想
。鐘分十有只怕哪
。來下靜安時頓裡間房，視電掉關恩林
。口袖遍一了查檢新重又，下套外把他
。題問沒
。來出頭線有沒至
。皮眼低，下起抬著試，前子鏡到站他，前門出臨。去進塞服和道把，箱李行舊隻一出拖下桌書從他
。臉張那是然仍臉的裡子鏡
。點一了直微稍勢姿是只
。去回了塌新重膀肩，來陣下敗先他，後秒三
”。行不然果“
。門出燈關，箱李行起拎恩林
。輕很音聲的下落鎖門
。樣一人個這他像
。心中展會南城在辦舉展漫
。點十午上近接經已時方地到，公次兩乘換，鐵地的時小多個一了坐恩林
。片一晃下在，紫、銀、藍、，盤料的翻打被像髮假，口到延路一口鐵地從群人。牆幕璃玻面整滿鋪語傳宣、角、燈，報海繪噴的大巨著立外心中展會
。影合伴同和地興裡伍隊在，耳的高人半著戴人有還；箱武的大巨著拖人有；燈路到快得高甲肩，甲鎧著穿人有
。後最伍隊在站恩林
。響聲的續續斷斷出發，裡磚地在卡子箱李行。皮著磨衫襯著隔花印的後背，熱發得曬太被套外黑的他
。賽比業職了進帶本業作把像己自得覺然忽，扮裝的高很度完正真些那面前著看他
。了來經已但
。去回能不總
。移前向點點一伍隊
。場帶得不置裝的行通響影、品險危、道型大：牌示提塊一著立邊旁。品隨和碼約預查檢員人作工有口
。箱李行的他眼一了看又，票的他了掃員人作工，時恩林到
”。啟開子箱“
。啟開言依恩林
。短的來出做管CVP和板沫泡用他一有還，髮假黑頂一、套外制自件那是面下，巾浴舊層一著鋪面裡
。看了看短起拿員人作工
”。帶能不個這“
”。制限到不也度長，芯有沒“，釋解趕恩林”。的沫泡“
。面介指了指，面個了翻短把員人作工
”。管CVP有裡這“
”。撐支是只“
”。掉丟者或存寄。行不也撐支“
。張了張恩林
。上晚個一整整了做他短那
。過來的真己自明證至，片照張一拍近附口在想還本原他。質鐵舊的則規不出做強勉才後最，遍幾十了磨紙砂用緣邊，次兩壞切板沫泡
”？去進套外帶只能不能“
。伍隊的後他向看員人作工
”。點一快，人有還面後“
。子箱回放短把恩林
”。了帶不我那“
。走邊旁往備準，箱李行起提他
”。行不也服“
。住停恩林
”？麼什“
