“那你做到了嗎？”
林恩低頭看著紙上的字。
“沒有。”
“你還想做到嗎？”
“不知道。”
柚子沒有走進來。
“你現在還想帶誰回來？”
這個問題在空房間裡迴盪。
林恩想起很多人。
想起那些已經失去聯絡的同學，想起曾經一起吃飯、後來各自搬走的朋友，想起活動結束後仍然存在於照片裡的場地。
他也想起key，想起場地，想起那些無法被真正帶回來的角色。
可這一次，他沒有馬上回答“所有人”。
“我想帶我自己回來。”他說。
柚子輕輕吸了一口氣。
“你不是已經在這裡了嗎？”
“不是這個地方。”
林恩把紙摺好，放回盒子裡。
“是那個以為自己必須負責所有人結局的自己。”
他站起身，環顧空房間。
“我以前覺得，只要有人離開，就是我沒能把他留下。只要關係結束，就是我沒做夠。只要角色最後走向壞結局，就是我還不夠了解他。”
“現在呢？”
“現在我覺得，有些人離開不是因為我不夠好。”
他的聲音很輕，卻比任何一次排演都穩定。
“有些故事結束，也不是因為誰沒有努力。”
窗外的風吹動窗簾。
空房間裡沒有人鼓掌，也沒有系統立刻給出答案。
林恩只是站在那裡，看著那片已經不屬於他的地板。
他終於發現，自己並不是想回到過去。
。遠很了走經已己自，認承去過讓想是只他
。同相不並事件兩這
。起亮慢緩面介的統系
】。完三段階【
】。除解已點錨憶記【
】。走帶己自的裡那在留停仍把是而，人的待等回找了為是不，間房舊到回：認確解理角【
】。%67→%85：度完態擬角【
。紙的裡手著看頭低恩林
。走帶它把有沒他
。上合蓋盒將，裡子盒回放新重紙把他，前開離在
。問子柚”？走拿不你“
”。了不“
”？麼什為“
”。裡這於屬它“
。盒紙個那看了看子柚
”？嗎得捨你“
”。得不捨“
”？下留還那“
”。走帶須必表代不，得不捨為因“
。話說再有沒子柚
。間房出走起一人兩
。條一著留，嚴關有沒門
。眼一了看頭回，里道樓在站恩林
。他等人有沒裡間房空
。待等被得值不己自為解理待等人無把再不他，次一這可
。了束結經已是只裡那
。定否於等不並束結
。叛背於等不並開離如正
。上關輕輕門把他
。前眼在現出新重道樓的實現
。道味的頭木舊有沒裡氣空，亮明燈，白的刷新是面牆
。外門在站子柚
”？嗎好還“
”。嗯“
”？的真“
”。過難點有“
。下一了頓停他
”。過難種那的去回想是不但“
。頭點子柚
”？種一哪是那“
”。種那的去回再用不於終但，了去不回道知“
。頭回再有沒恩林，時樓下們他
。燈路排一起亮好正邊街，寓公出走
。路的下腳清照夠足卻，暖溫不並線
。示提行一後最的下留統系到看，機手出拿恩林
】。間房舊開離：四段階【
】？續繼否是【
。久很了看他
”。天明“
】。後延認確【
。他向看子柚
”？束結沒還“
”。段階一後最有還“
”？麼什是“
。道街的悉又生陌遠著看，頭抬恩林
”。開離“
”？嗎了來出經已是不你“
”。樣一不次這“
”？樣一不裡哪“
。去回收機手把恩林
”。的來出走己自我是次這“
。站鐵地向走肩並們他
。後在等人有沒
。頭回須必們他求要人有沒也
。客住新的去過識認不全完來迎，啟開人別被天某來未在會許也門扇那；清不看也再到直，褪漸逐會跡字的裡盒紙；間時承地靜安，裡寓公棟那在留續繼會間房舊
。係關有沒都些這
。來出了帶己自的後門在站然仍個那把經已恩林
。西東的在現於屬不何任走帶有沒他，次一這而
