第二十二章我們都還是自己
新的拍攝沒有從正式排演開始。
白導把所有人的角色資料收了起來，鎖進了櫃子裡。
“今天不看。”他說。
小栗楞住。
“那我們拍什麼？”
“你們。”
“可是沒有劇本，怎麼知道要做什麼？”
“該做什麼就做什麼。”
“如果什麼都不發生呢？”
白導看向他。
“那就拍什麼都沒有發生的樣子。”
工作室裡安靜了幾秒。
秋水靠在桌邊，翻了翻空白的企劃表。
“這次連主題都沒有具體內容。”
“主題不是寫在紙上的。”白導說，“是你們自己決定要留下什麼。”
林恩站在照片牆前。
昨天拍下的那張照片已經貼了上去。
窗邊空著，沒有人。
旁邊是柚子離開時的背影。
她走得很快，卻沒有走向一片無法抵達的遠方。
照片下面寫著：
【下一次見面之前。】
現在，柚子就站在那張照片旁邊，手裡拿著一卷膠帶。
“這張要不要換個位置？”
“為什麼？”
“它和其他照片不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
”。生發事有都裡片照他其“
。片照張那邊窗著指子柚
”。有沒都麼什張這“
。片照著看恩林
”。著留要才以所“
”。有沒都麼什歡喜很近最你“
”。了案答找尋慣習太前以“
”？了找不在現“
”。找在還“
。下一了停他
”。子樣的象想己自填白空把就，到不找為因會不是只“
。角四片照在帶膠把，兒會一他了看子柚
”。裡這放就那“
。央中面牆在定固被片照
。它住遮片照張一何任有沒
***
。事的錄記被會不時平件一做自各們他讓導白，點十午上
。鈴門的久很了壞口門室作工理修擇選栗小
。電沒池電是只現發後最，天半了究研，殼外下拆他
。檔歸期日按知通地場的效失經已將，案檔舊理整邊窗在坐水秋
。子橘袋一了帶時來回，場市的近附了去子柚
。事的別特擇選有沒恩林
。字名上新重杯水的人有所給他
。人主出猜狀形和從能只，糊模得洗水被跡字些有，邊卷經已籤標的來原子杯些有
。的新上換，來下撕籤標舊把恩林
。下一了停他，時子杯的子柚到寫
。寫用不實其字名的
。子杯隻這用使人個一有只裡室作工
。字名的整完了下寫地畫一筆一是還他可
”？稱簡寫不麼什為“：問後見看，過經邊旁從子柚
”。點一整完“
”。樣這是不前以“
”。道知都家大得覺前以“
”？呢在現“
”。事回一是不，錄記下留和道知“
。看了看子杯隻那起拿子柚
”？大樣一得寫都人有所給你“
”。嗯“
”？樣一們他和也字名的我那“
”。嗯“
”？遇待殊特有沒“
”。有沒“
。上桌回放子杯把子柚
”。好很“
。開剝子橘個一起拿，完說
。事小件一起想然忽，作的著看恩林
”？子橘剝歡喜不，過說是不是前以你“
”。道味的皮子橘歡喜不我“
”？買麼什為你那“
”。歡喜栗小為因“
”！的籽帶歡喜不我“：喊口門在栗小
。回沒也頭子柚
”。吃別就那“
。子橘的裡手過接，來過走刻立栗小
”。接以可我“
”。則原有沒你“：說邊旁在水秋
”。吃果水當能不則原“
。面畫的邊桌在圍人個三下拍，機相起舉恩林
。頭鏡看人有沒
。表的存儲合適出擺人有沒
。臉著皺酸太子橘為因栗小，巾紙拿去手水秋，栗小給遞子橘瓣一後最把正子柚
。頭回時同們他，時起響聲門快
。問栗小”？麼什了拍你“
”。們你“
”。看難很表的才剛我“
”。道知“
”。掉刪你那“
”。會不“
”？麼什為“
”。的真是為因“
。開避側恩林，機相搶要想栗小
。桶圾垃進扔皮子橘把著笑子柚
”。子樣的天今們我是也看難得拍，了搶別“
。向看恩林
”？意介不你“
”。了空就早牆片照那，下留得值才片照的看好有只果如“
。電停然突室作工，午下
。機關之隨也腦電的行執在正，滅熄部全燈
。筒電手啟開機手出拿經已水秋，聲一了喊識意下栗小
。深很得顯燈有沒為因卻裡間房，黑有沒還天的外窗
。廓的致大清看能只，罩籠暗灰片一被片照的上牆
。兒會一了查檢，旁箱電配到走導白
”。電停樓棟整“
。問子柚”？覆恢能久多“
”。道知不“
”？嗎拍還天今那“
。恩林向看而反，答回有沒導白
。機相起拿恩林
”。拍“
”？拍也電停“
”。嗯“
”？麼什拍“
。邊窗到走恩林
。裡灰藍的暗未暗將在沈都，橋天的遠、道街、頂樓，楚清加更得變市城的面外。影人的室反再不璃玻窗，後之燈有沒
”。室作工的後之電停拍“
”？天一的通普算也這“：說栗小
”。然當“
。邊桌在靠水秋
”。電停括包來原天一的通普“
”。覆恢候時麼什道知不括包也“
。開分瓣一瓣一子橘把，上板地到坐子柚
”。亮燈等不如不天今那“
。向看恩林
”？束結前提想你“
”。是不“
。他給遞子橘瓣一把
”。著待裡這在“
。作工續繼人有沒
。材素攝拍視檢法無時暫也導白，開能不機表印，用能不腦電
。暗變天看裡那在坐，邊窗到搬子椅把們他
。話說人有沒
。適不到恩林讓初最默沉
。前向續繼事故讓能才，要重夠足須必話句一下著味意，積累在正緒著味意，秘的開揭未尚種某著味意往往默沉，中演排的去過
。務任有沒默沉的在現可
。己自釋解人何任求要有沒它
。欠哈個了打栗小
。了困是不是他問水秋
”。累睛眼是只“
”。機手玩在直一在現到午上從你“
”。累睛眼是才以所“
。裡他進塞子橘瓣一把子柚
。來起了笑都人有所，睛眼上閉得酸被栗小
。門快下按恩林
。頭回人有沒，次一這
。失消層一後最外窗
。窗視的散零裡宅住面對是後最，牌招的店商下樓是後然，燈路的邊街是先，起亮盞一盞一燈的市城
。電有沒然仍室作工
。忍以難暗黑得覺不並們他可
。片照的裡機相著看恩林
。線的小細拉被燈的外窗，廓下剩只人，糊模些有片照
