“你儲存的是她的痛苦。”
許聞山抬頭看她。
“我只是不想失去她。”
許知遙彎腰撿起銅鑰匙。
“所以你讓所有人都失去自己。”
紅門劇烈震動。
樓梯下方的黑暗開始塌陷。
白色走廊、產房、所有門牌和房間都化成碎片，向黑暗深處墜落。
許清禾的身影越來越淡。
她看著許知遙，輕聲說：
“現在，你可以關門了。”
許知遙問：“關上之後，你會消失嗎？”
“我不知道。”
“你害怕嗎？”
許清禾笑了笑。
“這一次，我想自己決定。”
周嵐從地上站起來。
她走到許清禾面前，眼淚不停地落下。
“姐姐。”
許清禾看著她。
“你終於肯這麼叫我了。”
“我一直記得你。”
“我知道。”
“我只是害怕。”
“我也知道。”
周嵐伸手，想要碰她的臉。
手指卻從那片白光中穿了過去。
許清禾低聲說：“照顧好她。”
。頭點嵐周
”。定決做替再會不我次這“
”。了夠就那“
。遙知許向看禾清許
”。我諒原不以可你“
”。道知我“
”。媽媽我不以可也“
”。道知我“
”。事件一住記請但“
。著看遙知許
”。容的人何任是不你“
。開散底徹影的禾清許
：音聲道那下留只後最
”。己自你是你“
。孔鎖的央中門黑進它將，匙鑰握遙知許
：音聲的啞嘶山聞許來傳後門
”！樣麼什變會界世的面外道知不你！門關能不你“
”。道知不我“
”！你找來會還們他“
”。道知我“
”！案答有所去失會你“
。他向看遙知許
”。西東些那的下留你是不案答“
。匙鑰轉
”。活麼怎要後以我是案答“
。合閉始開門黑
。住攔越程被卻，口門向撲山聞許
。中暗黑的收漸逐跌起一人個兩
。手的越程住抓，前上衝硯沈
。他著看頭抬越程
”。我拉別“
”。面裡在關被會你“
”。面裡在半一有就來本我“
”。下留你把能不也那“
。下一了笑越程
”。下留是不次這“
。匙鑰的中手遙知許眼一了看他
”。它守看要人有是“
。說導白”。下留以可我“
。頭搖越程
”。久太了守看經已你“
”？來誰那“
。遙知許向看越程
”。定決讓“
。前門到走遙知許
。隙道一下剩只門黑
。腕手的越程住抓，手出
”。來出你“
”。遙知“
”。案答我欠你“
。住怔越程
”。我了給憶記的己自把你，過說你“
”。是“
”。我訴告己自後然，來回拿它把就那“
。和漸逐神眼，著看越程
”。了大長你“
”。道知我“
”。話好句一是不這“
”。我誇你讓算打沒也我“
。門黑出拉他將力用遙知許
。門過穿的越程
。閉關然轟門黑，間瞬的來出全完他在就
。面裡了在隔遠永被音聲的山聞許
。靜寂覆恢周四
。牆的通普面一變門黑
。板木的白灰面後出，落剝速迅面漆，了去失也門紅
。半兩裂匙鑰銅的中手遙知許
。上地在落半一
。心掌在失消，的小細化半一另
：字行一出示顯後最統系的恩林
】。除解已權可許員理管【
】。覆恢屬歸憶記【
】。遙知許：件前當【
】。檔歸法無：態狀份【
。下一了笑然忽，字行那著看遙知許
”。了楚清寫至次這“
。邊到走嵐周
”？麼什了寫“
”。檔歸法無“
。來下落又卻淚眼，了笑也嵐周
”。的你像“
”？像裡哪“
”。義定你替能不都誰“
。下一了推手，前門的去失經已到走導白
。啟開有沒門
。響輕聲一後最來傳面裡
。門下一了敲，方地的遠很在人有像
。下一
。板門向看頭抬遙知許
。音聲的孩個一見聽
。來傳後門從是不
。來傳深憶記的己自從是而
”。你等會我“
。答回有沒遙知許
。口在放手將是只
。靜安很裡那
。缺空再不卻
。了亮經已天的面外，時門紅開離們他
。浮漂慢緩裡線在塵灰的上面桌，的晨清進戶窗的室作工晝白
。蓋膝著抱手雙，上板地的邊門在坐栗小
。來起站刻立，來出們他見看
”？了哪去們你“
。說子柚”。方地的遠很“
”。了開不打就門，後以去進們你“
。遙知許向看栗小
”？嗎了他到找你“
。頭回遙知許
。央中室作工在站硯沈
。人的在存實真個一像於終來起看他讓，上臉的他在落
。睛眼大睜慢慢，他著看栗小
”？生先沈“
。頭點硯沈
”。我是“
”……是不你“
”。道知我“
。問續繼有沒栗小
。遙知許向看是只
”？嗎好還你“
。想了想遙知許
”。好全完有沒還“
”？水點喝先要不要那“
”。好“
。子杯找去轉栗小
。催人有沒，次一這
。鏡眼下摘手抬，邊窗在站越程
。側頸到延直一傷舊道那後耳右，憊疲加更裡片影比來起看他
。前面他到走遙知許
”。案答多很我欠你“
”。道知我“
”。始開的早最從“
。外窗向看越程
”？個一哪聽先想你“
”？親父我給憶記把要麼什為“
”。人個一了殺我為因“
。下停然驟音聲的裡間房
。他向看嵐周
”？誰“
。看有沒越程
”。禾清許“
。睛眼上閉硯沈
”？了殺你“：問遙知許
”。死殺接直是不“
”？思意麼什是那“
”。山聞許給憶記段一後最把，我求前死臨“
”？了應答你“
”。了應答我“
”。門紅進會才憶記的以所“
”。是“
”？他抗反來後麼什為你那“
。久許默沉越程
”。了掉刪他被話句一有，裡憶記段一後最的他給，現發我為因“
”？話麼什“：問遙知許
。向看越程
”。憶記存儲在是不山聞許，說“
”。人的他承繼夠能個一待等在他“
”。你是不來從，者承繼個那而“
。話句那的說嵐周前門黑起想遙知許
。親母向看
”。你是“
。避躲再有沒嵐周
”。我是“
”？麼什為“
”。兒的他是也我為因“
”？道知候時麼什從你“
”。年那歲六十我從“
”？逃直一麼什為你那“
”。裡的我進放憶記的他把想他，道知我為因“
”？嗎過應答你“
。頭搖嵐周
”。有沒我“
。空天的亮漸外窗向看
”。姐姐的我了向轉標目把他以所“
。了白明然忽遙知許
。點起的驗實是不禾清許
。品代替的敗失是不也嵐周
。容的選挑而己自續延了為山聞許是都們
。個一後最是，而
。邊遙知許到走硯沈
”。了道知你在現“
”。有沒還“
”？麼什“
”？我找來不都年二十麼什為你“
。頭下低硯沈
”。到找們他被會不就，我得記不你要只，為以我為因“
”。了錯你“
”。是“
”。苦痛會不就，你得記不我要只，為以也你“
。話說有沒硯沈
”。了錯又你“
”。道知我“
。他著看遙知許
”。你諒原要不要，道知不還在現我但“
。頭點硯沈
”。定決在現用不你“
”。定決會不都遠永許也“
”。以可也那“
。手出，刻片默沉遙知許
。抱擁是不
。腕手的他住握輕輕是只
。一微微硯沈
。說遙知許”。家回先“
。著看硯沈
”？裡哪回“
。道街的外門室作工向遙知許
。天的金淡著映面路的後雨，來醒剛剛市城的晨清
”。方地的定決我替人有沒個一回“
。口門向走，手開鬆
。後在跟嵐周
。室作工出走一逐也人他其和栗小、導白、越程
。恩林是的開離後最
。牆的灰變經已面那眼一了看頭回他
：示提的閉關法無條一著留仍上面介統系
】。憶記還歸未到測檢【
】。禾清許：源來【
】。遙知許：置位【
】。醒甦在正：態狀【
。遙知許的面前在走向看頭抬恩林
。下停然忽
。問嵐周”？了麼怎“
。答回有沒遙知許
。頭盡道街向
。人的套外黑穿個一著站裡那
。齡年清不看，中霧晨在藏臉的人
。開離有沒也，近靠有沒
。遙知許著看街條整著隔是只
。熱發微微口的遙知許
：起響裡海腦在音聲的悉而生陌個一
”。遙知“
。禾清許是不
。山聞許是不也
。人個一另是而
”。家回要不“
”。束結有沒還，家的你“
。手起抬人的頭盡道街
。片照舊張一著握中手
。兒嬰個兩的生出剛是，裡片照
。邊左在個一
。邊右在個一
：字行一有只面背片照
】。對一第【
。秘的人個一是只不並的存儲之門紅，白明然忽，片照張那著看遙知許
。子孩個一後最的出造製山聞許是不也
。霧晨走轉人，遠
。步一出追遙知許
。手的住抓嵐周
”？嗎識認你“
。影背的失消漸漸道那著遙知許
”。識認不“
”？追要麼什為那“
。心掌己自著看頭低遙知許
。記印紅的細極枚一出現浮，方地的失消匙鑰銅
。門的啟開未尚扇一像
”。束結有沒還家的我“，道緩緩遙知許”，說為因“
。濃越來越霧的角街
。睛眼了開睜時同兒嬰個兩，裡間房的牌門有沒間一，端一另的霧在而
。了哭個一中其
。了笑卻個一另
