我想起昨晚他跟我說話時的樣子。
他還是好的。
他什麼時候變成這樣的？
我環顧四周。
顧川客廳的一面牆，是他去年裝修時新裝的整面落地鏡。
鏡子裡。
顧川好端端地坐在那裡。
還衝著我笑了一下，朝我招了招手。
「林棠。」
他的聲音從鏡子裡傳出來。
溫柔，熟悉，像是昨晚影片裡那個還能跟我開玩笑的他。
他在鏡子裡笑：「你怎麼哭了？」
「我都好好的，你別擔心。」
「來，過來抱我一下。」
我盯著鏡子裡的他。
眼淚一滴一滴地往下掉。
我太瞭解顧川了。
顧川會說「過來抱我一下」，但他一定會先吐槽我「哭得跟小狗一樣」。
他不會一上來就讓我抱他。
鏡子裡的人，記住了他的臉、他的聲音、他的小動作，但漏掉了一些細節。
就像「陸向南」說的那樣：
鏡子裡的，是另一個版本的你。
她比你更想活。
但她，畢竟不是你。
我走到那面落地鏡前。
鏡子裡的「顧川」笑著看著我。
我說：「顧川，我們什麼時候在一起的？」
他不假思索地報了一個日期：「五月十二號。」
。他著看我
。號一十月五是，子日的起一在正真們我
。日念紀的們我的改修我替晚昨」「的裡子鏡是，號二十月五
。」記好較比號二十月五「說為因，日念紀次一了」定「新重川顧和我替晚昨
。應答沒我
。案答的本版了下記，我過，的裡子鏡但
。憶記的版一那著跟，」川顧「的裡子鏡而
。步一了退後我
」？了麼怎你「：眉皺了皺川顧的裡子鏡
。答回有沒我
。跑就轉，包起抓我
。的抖是手，候時的來出逃家川顧從我
。事件一到識意我
。本版的」「了上換邊我在不們他
。界世的我於屬個整蓋覆，憶記的」「用在正們他
6
。家回敢沒我
。久很了坐裡站鐵地在我
。」南向陸「尋搜，機手啟開我
。出登已號賬
。史歷覽瀏啟開我
。子帖關相有所的到看我晚昨
。開不點
。404
。」在存不面頁「了變，」怪點有近最子鏡的裡家我「從都，題標的裡錄記史歷連至甚
。了淨乾界世個這被經已也，條一那的底沉被快最連
。人的相真現發有所
。人的話的」「聽肯不有所
。了掉被都
。涼發渾，上子柱的站鐵地在靠，機手著握我
。點十上晚經已刻此
。下一了震機手
。的來打媽我是
」？家回不麼怎晚今你，棠小「：常往如一氣語
」。了司公住，班加我，媽「：住穩音聲己自讓力努，氣口一吸深我
。氣口了嘆頭那話電在
」？話的聽沒又是不是你，棠小「：音聲低然忽後然
。僵一渾我
」？誰，媽「：說我
。溫麼那是還氣語的媽我
」。呀就「
」。心傷點有，的聽肯不直一近最你，說我跟「
」。好有你對，的聽你但，累作工你道知媽「
」。假請理經劉跟你替天明，息休好好家回晚今你，了好說和媽「
。睛眼上閉我
。來出湧裡眶眼從淚眼
。是也媽我
。邊一那」「在站也媽我
」。家回上馬我，媽，好「：氣口一吸深我
