那天晚上，人都走了。糧倉裡只剩下林硯一個人，和一排十把空椅子。
他在陳衛國的摺疊馬紮上坐下來，翻開了恩師的筆記。第二卷的最後一頁，空白。但他今天知道了那句話——“他們每一個人都在對你說同一句話。”
那句話是：“我怕不被看見。”
但恩師的鉛筆字底下還有一層——極淺的痕跡，像寫過又被擦掉了大半，只留下幾個隱約的筆畫。他對著倉庫高窗透進來的月光辨認了很久，一個字一個字地讀了出來：
*“林硯。後半句是——“我看不見我自己。”*
*他們怕不被看見。但真正的原因是——他們看不見自己身上那部分“值得被看見”的東西。*
*你看不見自己畫裡的光。你看不見自己心裡的穩。你看不見自己走路時的腳印。你看不見自己耳朵裡那條河的走向。你看不見自己桂花詩裡那種“輕”的分量。你看不見自己恨之後還能放下的力氣。你看不見自己等了二十五年之後還能說“門沒鎖”的溫柔。你看不見自己把葉子帶回來、把灰放在葉子旁邊的決定。*
*你看不見。那是最大的“不見”。*
*但你不是一個人。我也看不見我自己。西十年來我一首以為我欠自己一部小說。後來我發現——我欠的不是小說。我欠的是“看見自己寫了二十七個開頭”這件事本身。那二十七個開頭，它們每一頁都是“在”的證據。我寫了。我寫了就是“看見”了。”
林硯讀完了那一段褪色的鉛筆字。月光照在紙面上，把字跡照得比白天更清楚一些。那行字底下有一道很長的橫線，像是恩師在寫完這一段之後停頓了很長時間，然後在這條橫線底下又補了一行更小的字：
*“林硯。那扇門不是用來開的。是用來“響”的。當你聽見它響的時候——你就知道，你“在”了。”*
林硯把那頁紙合上。
倉庫裡很安靜。月光從高窗照進來，把那排椅子的影子拉在水泥地上，每把椅子都有自己的影子，但影子的邊緣在月光裡交疊在一起，分不清誰的影子延伸到了誰的椅子腿下面。
他站起來，走到那扇畫了門的牆前面。門上那道金色的光縫在月光下微微亮著——沈星河調的顏色里加了熒光粉，白天看不見，晚上才會泛出極淡的暖光。
他伸出手，把鑰匙插進那個畫出來的鎖孔裡。這一次他沒有轉。他只是讓鑰匙靠在那裡，靠著那面牆。
鑰匙沒有掉下來。
它貼在牆面上，像一個被畫框釘住的實物。然後他聽見了——那聲極細的、金屬振動的聲音，從鑰匙和牆面的接觸點傳出來，在拱形屋頂之間來回彈了三次，然後消散在月光的空氣裡。
它響了。
他站在那面牆前面，手裡沒有握著鑰匙，但鑰匙沒有掉。它被某樣東西留在了牆上。也許是顏料，也許是風，也許是那句話——“當你看不見自己的時候，你的鑰匙會幫你留在牆上。”
他坐回那把摺疊小馬紮上，翻開筆記，在第二卷最後一頁的空白處寫下了收束：
*“第二卷的十個人。十種“他者即地獄”。*
*沈星河——畫牆。*
*蘇敏——換盆。*
*陳衛國——跑一百米。*
*周明遠——聽顏色。*
*陸聽瀾——寫桂花。*
*趙建國——關窗。*
*顧念——等黃昏。*
*。門畫——山遠宋*
*。子葉——老鄭*
*。燼灰——老周*
*”。見看被不怕我“——話句一同我訴告在都人個一每們他*
*。面前牆面這了在放分部的”見看被得值“己自把經己人個一每們他但*
*。了來回音聲但。開沒門。了響匙鑰*
*”。方藥的”在“是就那*
。溼的微微料和意涼點一的面牆著帶，刻一那的裡心手他回落匙鑰。來下拿上面牆從匙鑰把，記筆上合他
。門的上牆在畫扇一。人的去過走個一。子椅空把十。起一在疊子影的子椅排那下月
。聲一嗒咔，芯鎖下一了轉他。的配匙鑰把一同是把那上子脖他跟，的亮鋥，鎖新——上掛鎖銅把，門鐵的倉糧了關他
。下一了震裡袋口在機手的他。響嘩嘩藤枯得吹，大很風的面外庫倉。走外往他後然
。合巧的形反戶窗是，廓影人的明半、的糊模個一著站面前子椅空。的拿了忘下留念顧——巾圍的灰條一著搭上背椅，子椅空把那是間中正面畫。影合的上子椅在坐人個十裡倉糧天白——片照張一了發河星沈裡群”室診候“
”。了來能可天今他。子椅的溫伯陳“：字行一了配河星沈
。號句個一了回敏蘇
”。了來“：說國衛陳
”。響迴拍一了多別在比，候時的上子椅空在音聲的他“：說遠明周
”。空不子椅“：字個西有只，片照紙寫手張一了發瀾聽陸
。子句的了完寫段一像，起一在排們它——的膠塑、的桶漆油、的手扶帶、的條三、的滿、的空——影合的子椅排那著看他。了吹髮頭的他把風夜，面外倉糧在站硯林
”。了響匙鑰。了完寫卷二第“：字行一了打裡群在他
。氣的料塗牆白面那裡倉糧和涼的尾收天秋著帶，來過吹向方的東城從風。裡睛眼他在映的幕螢機手
。門的響會扇一，子椅把十，人個十。了走向方站車火往他
。號句的”了見聽“個一是，尾末的卷二第
