*鄭老和周老五十年不見。見面的時候，兩人只說了一句“你變了”。*
*但變完之後，他們一起刨了門框、一起清了一間雜物間、一起看了一棵槐樹從畫架上升起來。*
*漸行漸遠是事實。*
*但“漸行漸近”也是事實。*
*同一條路上的同一個方向。只是走的速度不一樣。*
*林硯在離開的火車上，在筆記裡寫下了第西道藥方：*
*“病名：漸行漸遠是常態。*
*藥方：留一扇偏三度的門框。留一疊沒寄出的信。*
*療效：遠的距離變成了“一片葉子”的厚度。*
*副作用：可能會開始期待——有一天翻開日記本，發現那片葉子還在。”*
*他在那張藥方的後面畫了一棵樹。槐樹。樹幹粗壯，枝丫西散。樹蔭底下畫了一把椅子。*
*椅子是空的。*
*但那把椅子知道——*
*樹蔭是留給它的。*
*林硯在火車上，翻開恩師第二卷的最後一頁。*
*鉛筆字：*
*“林硯。等你讀完這八個人。你把他們放在一起。你會發現——他們每一個人都在對你說同一句話。”*
*他等著那八個人親口告訴他。*
*那句話是什麼。*
*他先把八個人的名字一個一個唸了一遍：*
*沈星河。蘇敏。陳衛國。周明遠。陸聽瀾。趙建國。顧念。宋遠山。鄭老。周老。*
*十個人。十個“他者即地獄”。*
*他們在同一句話的不同版本里——*
*沈星河說“畫不出來”。*
*蘇敏說“不敢留下”。*
*陳衛國說“跑不動了”。*
*周明遠說“聽不見”。*
*陸聽瀾說“被讀錯”。*
*。”己自恨“說國建趙*
*。”到不等“說念顧*
*。”去不回“說老鄭*
*。”完不寫“說老周*
*——道知在現他但*
*。子輩半了藏，名病的同不用，話句一同把們他*
*。匙鑰銅枚那著攥裡手，記筆份十著攤前面，上車火在坐他*
*。璃玻窗車了上葉桐梧片一有外窗*
*。掉有沒，著風被*
*。話的口出說沒還句一像*
