賀章那碗餛飩吃下去之後的第三天，他在自己的辦公室裡整理舊物。護士長說“賀主任你那些紙箱要不要清一下，佔地方了”，他答應說“好”，然後從櫃子頂層搬下來三個積了灰的紙箱，在辦公室地上攤開。
第一個箱子裡是論文手稿、學術會議日程表、一本翻爛了的英文專著《肝膽外科手術圖譜》。他在那本圖譜裡夾著一張紙——一張手寫的便籤，字跡潦草：2008年·日本東京·肝膽外科國際研討會·發言邀請函。他在那張紙上停了一下。2008年，他三十六歲。那次會議他最後沒去——因為科室裡另一個同事臨時有急事，主任跟他說“賀章你替他頂兩週班，下次再去”。他答應了。後來沒有“下次”了。那張邀請函他從2008年夾到2026年，夾了十八年，紙己經發黃了。
他看了一會兒那張邀請函，把它放在一邊。然後在第二箱東西里翻出來一張對摺的A4紙——列印的，標題是《某P2P理財平臺投資協議》，乙方簽名欄寫著他的名字。那張紙的墨水有點褪色了，但簽字欄裡的“賀章”兩個字仍然清晰。2015年，他聽了朋友的介紹投了一筆錢。次年平臺暴雷，那筆錢至今沒有追回。他當時想“再等等，也許能回一點”，等了七年也沒回。那張紙他沒有扔掉，也沒有跟其他投資檔案放在一起。它單獨待在這個箱子裡，像一條自己的路走到了另一條路的盡頭。
他把那張協議也放在邀請函旁邊，然後伸手去翻第三箱。第三箱最底下一面是一張明信片——畫面是一棟白色房子的照片，門口種著繡球花，手寫地址的筆跡收尾處把“特”字的最後一筆拉得很長。那是他前妻的筆跡。背面寫著：“這裡有一把備用鑰匙。我放在門口第二塊磚下面。你想來的時候可以來。”
那張明信片他收到的時間是2017年春天。他沒有回信。他也沒有去找那把磚頭下面的鑰匙。他在收到明信片之後的第三個月，在分居協議上籤了字。他籤的時候前妻不在場——她寄過來，他簽了，寄回去，她簽了，然後各自存檔。整個過程沒有見面，沒有電話。只有快遞單上的兩串運單號。他把那張明信片跟邀請函和P2P協議並排放在辦公桌上。三樣東西，三種顏色——邀請函是白底黑字，協議是灰底列印體，明信片是淡藍色的信紙。它們在桌面上組成了一道不規則的三角形，三個頂點分別對應：他沒去的東京、他投錯的錢、他放走的人。
護士長路過辦公室門口的時候探進半個身子：“賀主任你清完了沒？紙箱要回收了。”賀章看了一眼桌面上的三樣東西，然後他拿起那封邀請函，摺好放進了白大褂的內袋。協議他翻了一面——背面空白，他在背面寫了一行字：“2016年暴雷。2026年才看背面。”然後他也把它摺好放進了白大褂的左邊口袋。明信片他拿在手裡翻了翻，看了一下那行“你可以來的時候”的筆跡，然後把明信片夾進了那本《肝膽外科手術圖譜》裡，放回了書架上。
“清完了。”他把三個紙箱疊在一起搬到走廊裡，靠在牆邊。護士長推車路過的時候看了他一眼：“賀主任你今天下班早啊？”他想了想：“早。今天沒手術。”
他走出醫院的時候天還亮著。他在住院部樓下那棵銀杏樹前面站了一會兒，然後他往附近的一條街走了。那條街上有幾家正在裝修的鋪面，其中一家的門簾半開著，裡面亮著燈。他走過去的時候透過玻璃門看見裡面有人在量尺寸——那間鋪面大概二十平米左右，地面鋪著淺灰色的地磚，天花板上垂著一盞還沒安裝好的射燈。
他站了一會兒。然後他走進那間鋪面，問那個量尺寸的人：“這間鋪面租出去了嗎？”那個人抬頭看了他一眼：“還沒。你要租？”
賀章在鋪面裡站了一會兒，看了看那面朝南的窗戶——窗外的光線照進來，在淺灰色地磚上投出一道斜長的亮斑。那道亮斑把地面分成了明暗兩半，像一道還沒被填過的縫隙。“我租了。”
他回去之後給林硯發了一條訊息：“我今天做了一件不是“下次”的事。租了一間鋪面。朝南的。有光。”
林硯回了一句：“租來幹嘛用的？”
賀章看著那條訊息想了很久。然後他回了三個字：“站著用。”
他坐在公寓裡的餐桌前面，桌上放著三樣東西——邀請函、協議、明信片。他把它們並排著放，然後從抽屜裡拿出一支筆，在那張協議背面的新寫的字下面又加了一行：“今天租了一間朝南的鋪面。地面是灰色的。光線照上去的時候，它會變暖。”
他放下筆，把那三樣東西收進了一個新買的牛皮紙袋裡，袋口折了一下，壓在鑰匙盤旁邊。那間鋪面明天的合同才會籤。但他今晚己經把那三樣東西裝進去了。那個袋子裡裝著他以前選錯的顏色，和一個還沒選錯的方向。
他坐在餐桌前面，面前放著那個牛皮紙袋。他還沒有把它封口。袋口折了一下，像一句話還差一個句號——但句號的位置己經留好了。在下一個有光的下午。
