第西天清晨，那棵玉蘭樹的枝條頂端的朝向出現了一次不易察覺的偏移——原本指向正北的頂芽，在新的一天開始後微微向東偏了幾毫米，向在用一個極小的角度校正自己的視野方向。
林硯到養老院的時候，老魏己經站在樹旁邊了。他沒有拿工具箱，也沒有拿唇線刷。他只是蹲在樹幹旁邊，用拇指沿著那道基準線的走向又描了一遍，沒有施加新的壓力，只是確認它的位置是否還在原處。描完之後他站起來，轉過身，對林硯說：“她今天早上開始跳了。不是片段，是連續跳了大約三分鐘。”
林硯順著老魏的目光看過去，沈佩瑤房間的門是開著的。她站在房間中央，穿著那雙粉色舞鞋，面向窗戶。她的右手正從一位手過渡到二位手，動作平穩，沒有停頓。她做完了那一組手位之後，沒有停。她轉了一個身——不是走，是轉。她的腳在轉身的時候做了一個極小的錯步，像在調整重心。林硯站在門口沒有進去。他看見了她轉身時那一組手位的收尾，它們在結束時停留在胸部前方的位置，然後慢慢地、持續地劃過一道向下的弧線——那支舞的最後一行字，在落地之前被一句尚未形成字母的句號收住，停在了空中，既不上升也不下降。
老魏站在他身後，隔著半個身位看完了那個轉身。“她今天早上穿著舞鞋站到了第三條線上。站了一會兒就開始跳了。跳完一段之後她停了一下，又跳了一次。不是重複，是同一段曲子的兩次不同走法。”
林硯在門框邊站了大約十五分鐘。沈佩瑤在這段時間裡完成了兩次轉身、三次手位銜接、一個短促的抬腿動作。她停下來的時候，手沒有放下來——它停在二位手的位置，像一枚還沒決定落點。她保持那個姿勢站了一會兒，然後慢慢放下手，轉過身，看著門口的方向。“我跳完了。它不是完整的，但它是我今天能跳的最長的版本。明天還會更長一些。”
她走到門口，在那雙粉色舞鞋的鞋尖和門檻交界處停了一下：“你今天來，是不是來看那棵樹的？”
“我來看你。”
她低頭看了一眼自己的鞋尖：“我今天跳的時候，我的腳底下有一種不同於以前踩在舞臺上的感覺。是那種‘踩到了一條以前沒踩過的線’的感覺。不是第三條線，是另一條。”
“那條線在什麼位置？”
“它在第一條和第三條之間，我以前從來沒有注意過它。今天早上我站了一會兒之後，我的腳先踩到了它，然後才開始跳。那條線比第三條淺，但踩上去的時候，地板傳來的迴音跟第三條不一樣——它更近一些，像是離舞臺更近。我今天跳的那段舞，是從那條線開始的。”
她站在門檻處，跟林硯之間的距離約有一臂長。她把右手從門框上放下來，擱在身體側面，像在讓那個剛做完的手位的餘溫慢慢散盡。她停了一會兒之後，重新開口：“我明天還會踩那條線。我想看看它是不是真的在那裡，還是今天早上我踩的位置偏了。”
她轉身走回屋內，坐在床沿上，開始解舞鞋的鞋帶。她的動作很慢——不是遲緩，是她在用每一個動作確認自己正在完成“脫鞋”這件事。她把兩隻鞋脫下來之後並排放好，鞋頭朝外，然後抬起頭看了一眼窗外的玉蘭樹：“那棵樹上的線，它的位置是豎的。我腳底下的那條線是橫的。豎線和橫線相交的地方，就是我明天要踩的位置。”
老魏沒有說話。他轉身走回院子，在玉蘭樹旁邊蹲下來，用手掌碰了一下樹幹上新發出的樹皮表面——那道基準線正在被新長出的樹皮組織沿著兩側包合，它的寬度正在收窄，但還沒有完全被覆蓋。它還在。他的手指沿著它的邊緣停了一下，沒有用力壓它。沈佩瑤房間的窗戶是開著的，窗臺上的粉色舞鞋被午後的陽光曬著，鞋面的緞紋沿著光的走向延展，像一道被攤平在窗臺上晾曬的舊跡。
林硯站在走廊裡，他靠近門框的一側，風從走廊盡頭的窗戶灌進來，帶著玉蘭樹葉尚未完全展開的捲曲邊緣反射出的微量光斑，在它持續變化的過程中不斷調整著自身的間隙。那道間隙在上次計算中留下的寬度尚未被填平——它還保留著能被一次新的觸碰覆蓋的尺寸。
林硯在筆記上寫下了一行新的字：“橫線的長度是會隨著時間和光線變化的。它每天都在變化，而變化的範圍足夠覆蓋第三條線之外所有尚未被標記過的縫隙。那些縫隙在人走過之後，會重新定義地面本身。而地面一旦被重新定義，它就會開始容納更大的空隙，首到這些空隙能夠被一個人完整地站進去。”他在下一行補了一個字：“在。”
沈佩瑤的窗戶在風裡輕輕動了一下，窗簾的末端垂在門檻內側。她的影子在窗簾內側停留了片刻，它在與門框之間的夾角處維持著一段空隙，空隙的寬度比昨天下午測量的尺寸收窄了半指。
