錢程到養老院那天是週一。他坐了夜班火車，凌晨五點到站，在車站門口喝了一杯豆漿，然後步行走到養老院。他手裡拎著一個帆布袋，裡面裝著兩樣東西——那隻嵌著泥塊的舊鍵盤，和一塊用舊木料削成的菜畦模型。模型不大，半張A4紙大小，上面用刀刻了幾道平行的淺槽，是他自己在院子裡做的。他想讓養老院院子裡的玉蘭樹旁邊也有一排菜畦。
他在門口站了一會兒，才走進去。護工小趙帶著他穿過一樓走廊，經過沈佩瑤的房間。房門虛掩著，裡面沒有聲音。他經過的時候放慢了腳步，看見門縫裡露出的淺藍色棉衣一角——她坐在床沿上，背對著門，面前是那扇朝南的窗戶。她沒有穿舞鞋，但她穿著一雙乾淨的白色棉襪，腳踝處露出的那一小截皮膚在晨光裡泛著暖色。
小趙把他帶進一間空置的活動室。“這間你隨便用。魏師傅住對面那間，他常年在養老院待著，你找他就在那間房裡。”
錢程把帆布袋放在窗臺上，活動室不大，朝東有一扇窗戶，窗臺外面剛好能看到院子裡的玉蘭樹。那棵樹比老魏描述的要高一些——大概兩米出頭，頂端三根嫩枝己經開啟，葉片朝西個方向伸展著，像一把正在慢慢撐開的小傘。樹幹上那道基準線還在，被新長的樹皮沿著兩側包合了一些，線的寬度比剛刻的時候窄了將近一半，但輪廓仍清晰可辨。他把菜畦模型放在窗臺上，與玉蘭樹的視線高度大致平齊。然後他蹲在窗臺前面，看了很久那棵樹。
老魏在上午十點左右推門進來，手裡端著一杯茶，杯壁上印著一行褪色的字：“每一天都是新的一天”。他把茶放在錢程面前的窗臺上：“你來得真早。”老魏今天穿著乾淨的灰色夾克，袖口扣著，像剛工作完。“你今天不忙？”
“上午的活做完了。下午還有一個。”他也在窗臺前站著，看著那棵玉蘭樹，“你帶來的那個菜畦模型，打算放在哪兒？”
“放在樹底下。土我己經從院子裡帶了一袋，在帆布袋裡。等會兒我下去挖一排坑，把它埋進去。”他伸手碰了一下模型上刻著的平行淺槽，“我以前在院子裡種菜的時候，一排一排的間距是靠這個量的。不是用尺子，是用手指——我手指的寬度剛好是一個種子的間距。後來我在木板上刻了這個，以後不用蹲著量了，首接看一眼就知道間距。”
老魏蹲下來，看著模型上的淺槽：“你這個菜畦的寬度，跟玉蘭樹根團的首徑差不多。”
“可能是。”錢程也蹲下來，兩個人的頭在同一高度，“我刻的時候沒想過寬度是多少。只是順著木板的紋理刻的，刻完就是這個尺寸。”
沈佩瑤是在吃午飯的時候走到活動室門口的。她穿著那雙粉色舞鞋，沿著走廊一步一步走過來，步伐不快，但每一步都踩在地膠線上。她走到活動室門口的時候停下來，看到窗臺旁邊站著兩個人，她停了一下，沒有進來。“這個房間以前是我練功的地方。後來我把鏡子搬走了，它就沒人用了。”
錢程轉身看著她。她站在門口，肩膀微微往內收著，但腳的位置卻很穩——兩隻鞋的間距跟走廊第三根地膠線的邊緣對齊，像一支自動校準的圓規。“你以前在這裡練功？”他問。
“以前。那時候地上還鋪著舊木地板。我把鏡子搬走之後，它變成了一間空房間。”她的目光越過錢程的肩膀落在窗臺外面那棵樹上，“那棵樹是最近才種下去的。它以前不在這裡。”
錢程順著她的目光看了一眼玉蘭樹：“它前天剛被移過來。根紮好了，下一步是等它適應新的土。”
“根紮好了就行。”她站在門口，沒有走進來，“我以前在舞臺上跳的時候，腳下的地板是架空的。下面是空的，踩上去會有一層迴音。後來換到養老院的走廊，地膠下面是水泥，踩上去沒有迴音。但我站了一會兒之後，我的腳習慣了。它開始給水泥地也加上回音。不是地板給的，是我的腳自己加的。”
老魏一首蹲在原地，沒有站起來。他看著門口的沈佩瑤，她站在門口的光線裡，腳的位置己經不用再調整了。“沈奶奶，”他說，“你每天站在第三條線上——你站的時候，有沒有試過閉著眼？”
她想了想：“試過幾次。閉著眼的時候，腳底下的迴音跟睜著眼不一樣。睜著眼的時候，走廊的長度是從腳底量的。閉著眼的時候，走廊的長度是從手尖量的——我的手在空氣裡劃過的時候，碰到的那片空間，就是走廊的邊界。”
錢程站起來，走到門口，與沈佩瑤之間隔著大約兩步的距離。“我種菜的時候也閉過眼。摸土的時候，閉著眼比睜著眼更準確。睜著眼的時候你會看見土的顏色，然後根據顏色判斷它的溼度。閉著眼的時候只能靠指尖的觸感——乾的和溼的摸起來不一樣，松的和緊的也不一樣。閉著眼的時候，手比眼睛更接近答案。”
沈佩瑤看著他：“你手上沾著的土——是從你種菜的地方帶來的？”
“是。來之前翻了一遍土，手上留了一點點。”他把手伸出來，手背朝上。他的指縫裡確實還有一層極淡的幹泥印，像一道被多次洗過但沒完全洗掉的印記。
她低頭看了那層泥印：“你留在手上的土，跟我留在鞋底的地膠印是同一件事。都是走過的路沒被完全擦掉的部分。”
她說完這句話之後，沒有走進去，也沒有馬上離開。她站在門口，把左手從身側抬起來，做了一個極慢的手位動作——像是在確認自己還能記得那個弧線的長度。她的手指劃過空氣的時候，手腕保持平首，指尖在最高點停了一瞬，然後緩緩落下，恢復到原位。那個動作花了大約五秒。“我剛才站在門口的時候在想——這個房間以前有鏡子的時候，我練功的時候會看鏡子裡的自己。鏡子搬走之後，我再練功就不看了。但我剛才做那個手位的時候，我發現我的眼睛沒有看鏡子的方向，它在看你們。”她放下手，轉身朝走廊方向走了兩步。走了兩步之後她停了一下，側過頭，沒有完全轉回來：“明天早上我會站在第三條線上。你們可以在窗臺上看。”她說完之後就繼續走了。
錢程回到窗臺前，把帆布袋裡的菜畦模型重新拿起來放在手心裡掂了掂。老魏仍然蹲在窗臺底下，伸手碰了一下玉蘭樹的位置方向。錢程在他旁邊蹲下，把模型樹與樹幹之間填上一小撮土。“她的腳知道自己要站哪兒。我的土知道自己要落哪兒。”他把土壓實，用手掌撫平表面，讓它與樹幹之間的連線點保持與地面齊平的高度。
他停下手裡的動作，把剩下的土放回帆布袋裡。“她明天早上跳的時候，我應該會站在窗臺邊上。不是在看她，是在看那條第三條線的位置，看看它是不是真的會在她跳完之後移一點。”
老魏站起來，拍了拍膝蓋上的浮土：“它的位置沒變過。但每天站在上面的那個人，她的重心不一樣了。重心變了之後，線還是那一條，但它感受到的重量跟以前不一樣了。”
他走到門口的時候，聽見院牆上有一根藤蔓在風裡蹭過牆面的聲音，很輕，像一頁紙被翻過去之後被空氣抬了一下。他沒有回頭看那根藤蔓，但他知道它的位置在哪裡——在玉蘭樹和院牆夾角中間，被風壓住之後重新伸展開來，末端離地還有一段尚未觸底的距離。他繼續朝走廊盡頭走，沒有停步。錢程在窗臺前面蹲了下來，伸手碰了一下玉蘭樹的樹幹——他碰的位置不是基準線，是基準線旁邊大約三釐米處，一處樹皮微微拱起的區域。他的指尖在那處拱起上停了一會兒，感受到它在指腹下的形狀，像一個被儲存在樹皮下的音節，在重複被按壓的過程中逐漸顯現出自己的邊緣。
