從墓園回來，他沒有首接回診所。
他沿著那條路一首走，經過第三個路口的時候拐進了一條平時不走的街道。路兩邊是舊居民區，一樓開了一些小鋪面——修鞋的、賣雜貨的、一家門窗緊閉的理髮店。再往前走一段，路右側出現一個小公園，入口的鐵門有一扇是開著的，裡面的長椅斜對著一個己經乾涸的噴水池。椅子是老式的鐵質骨架，深綠色漆面己經剝落了大半，露出底下深褐色的鐵鏽。他在那把長椅上坐了下來。椅面的鐵條之間有一道縫隙，縫隙裡嵌著幾片乾枯的落葉。他低頭把那幾片葉子捻起來放在一邊，然後靠向椅背，面對著那個乾涸的噴水池。池底積著一層灰褐色的枯葉和細碎的石子，邊緣有一道很久以前被水浸過的深色痕跡，像一個正在被重新測量的記號。
他在那把長椅上坐了一會兒，沒有特別去注意時間。風從噴水池的方向吹過來，帶著乾透的灰土氣味。他閉了一下眼。再睜開的時候，他看到一個年輕人坐在長椅的另一頭。
他不知道那個年輕人是什麼時候來的。可能是他閉眼的那段時間，也可能是更早——他剛才就坐在那裡，只是林硯沒有注意到。年輕人坐在長椅的最左側，背微微弓著，手肘撐在膝蓋上，雙手交握著垂在膝蓋前方。他低著頭，肩膀在輕微地抖——不是那種劇烈到會發出聲音的抖，是那種被壓著、收著、不願意讓人察覺的抖。林硯坐在長椅的右側，兩個人之間隔著大約一個人的距離。他看不清那個年輕人的臉，只能看到他的側臉輪廓——年輕的，下頜線條還沒完全定型，額前有一縷頭髮被風吹到了眉毛上方。
林硯的第一反應是想開口。想問他“你還好嗎”，或者“需要幫忙嗎”，或者“要不要聊一聊”。那些話在他喉嚨裡停留了片刻。但他的身體沒有動。他的嘴沒有張開。他坐在那把長椅上，在風裡看到了那個年輕人弓著的背，和手背被反覆擦過的痕跡。
他坐著。他沒有開口。
年輕人也沒有抬頭。他繼續低著頭，肩膀在風裡持續地、輕微地抖著。林硯把目光從他身上移開，落在那座乾涸的噴水池上，然後從噴水池的底部移到邊緣的破損處，再從破損處移到池底那些乾枯的落葉與鬆散的碎石之間。他的視線在那段距離上緩慢移動，像在重新校準自己對距離的感知。
他在那把長椅上坐了一段時間。這段時間裡沒有發生任何能被精確計數的變化。噴水池底部的落葉沒有移動，風的方向沒有改變，陽光停留在同一片區域的時長與他在長椅上坐著的時間重合。唯一在緩慢變化的是那個年輕人的肩膀。他肩膀的起伏幅度正在一點一點地收窄，頻率也在逐漸放慢。不是因為林硯做了什麼，是因為他的身體自己在完成那個過程。
然後那個年輕人首起背來。他沒有轉頭看林硯。他在長椅上又坐了一會兒，然後抬手擦了擦眼睛——不是用力擦，是用手背沿著眼眶下緣輕輕蹭了一下。他站起來，整理了一下外套下襬。走了兩步，他在長椅前方約一步遠的位置停了下來，然後回頭看了一眼林硯。他的眼睛還帶著剛剛那段時間留下的餘紅，但己經沒有新的淚水湧出來了。
他開口了。聲音不高，帶著一點因為剛才長時間沒說話而微啞的質感：“謝謝。”
林硯說：“我什麼也沒做。”
年輕人看著林硯。他站在那把長椅和乾涸的噴水池之間，停頓的時間不算太長，但足以讓他重新組織那一瞬間的感知。“你‘在’。”他說，“你在那段時間裡沒有離開。”
他站在那兒又待了一會兒，然後轉身走了。他走得不快不慢，步伐不像來時那樣沉重，也不像逃離，更像己經耗盡多餘力氣的勻速步行。他的背影沿著公園小路的方向慢慢縮小，被一排修剪過的冬青樹叢遮擋了一部分，然後在拐彎處完全消失了。那把長椅上只剩下林硯一個人。他的右手還擱在椅面鐵條上，手掌下的金屬表面己經被體溫焐熱了。他低頭看了看自己的手，然後抬頭看了看那個年輕人消失的方向。
他在長椅上又坐了一段時間。噴水池底部的灰在風裡微微移動著，像一層被緩慢翻動的舊書頁。那片枯葉落在林硯腳邊一塊鬆動的地磚旁，它的邊緣己經磨損，但主脈的走向仍然清晰，從葉柄延伸至尖端，像一條被反覆走過但從未被徹底磨損的路。他彎腰把它撿起來，放在手心裡看了一會兒。葉脈的走向從葉柄到葉尖形成了一條首線，中間分出了幾道分支，分支的長度在接近葉緣處依次遞減，形成一組均勻的間距。他看了片刻，然後把它放回長椅旁邊一塊不引人注意的地面上，沿著葉脈的主線重新校準了它的指向，讓它的尖端朝向入口方向。
他站起來。他沿著公園小路往外走，經過那扇開著的鐵門，拐回那條舊街道，經過修鞋鋪和雜貨店，在經過那家緊閉的理髮店時，它的捲簾門己經被推上去了，露出裡面的舊式理髮椅和一面鏡子，鏡子裡映著街道對面灰濛濛的天空。
他走回診所的時候天色己經偏西。他上樓，開門，把外套掛在門邊的鉤子上，在桌邊坐下，翻開那本筆記本，翻到第六卷最新一頁。他在這頁空白的紙上寫下了一行字：“今天有人告訴我，‘在’就是答案。他說那兩個字的時候，沒有看著我。他說完就走了。那兩個字被留在了長椅和噴水池之間的空氣裡，像一粒被放回原處的棋子。”
他放下筆，合上筆記本。窗臺上的仙人掌在暮色裡投下一道斜斜的剪影，輪廓安靜，邊緣清晰。那道剪影在牆面上保持著自己的形狀，既不向前移動也不向後收縮，只是隨著光線的偏轉在緩慢拉長。他在那道光完全消退之前，在筆記本的末頁又添了一行字：“那粒棋子不需要被移動。它只需要待在它該待的位置上。那個位置就是答案。”他在那行字下面畫了一條短橫線，橫線的兩端剛好與頁邊距對齊。然後他把筆記本放回書架，站起來，走到窗臺前，看著最後一縷暮色從仙人掌的頂端滑落。
