傍晚薛硯青回來時，聽她說了方有嶽的事，坐在桌邊許久沒說話。
溫初一以為他要勸她別太心軟，便先開口：「我曉得不能常這樣。今日只一回。真要常來，我就叫他劈柴抵飯。」
薛硯青搖頭。
「我在想文章。」
「什麼文章？」
「今日周訓導講，文章不可只取巧，要見人。可我從前寫貧寒，寫的是書上話。」
溫初一把洗好的碗摞起來。
薛硯青低聲道：「今日聽你說方有嶽，才知道貧寒趕考的人，吃一碗麵也要把速度慢下來。」
溫初一手上動作停了停。
她沒有想到這也能進文章。
「這也能寫？」
「能。」
「先生不會嫌太小？」
薛硯青看著她：「小處若真，便不小。」
溫初一低頭擦碗，心裡像被什麼輕輕碰了一下。
她從前只知道薛硯青尊重她的判斷。到這一刻才覺出，他連她自己都沒來得及看清的地方，也鄭重地接住了。
她把一隻碗擦了許久，擦到碗沿都發亮。薛硯青沒有催，只坐在燈下看她。
「你看什麼？」她忍不住問。
「看你高興。」
「我哪有。」
「耳朵紅了。」
溫初一立刻抬手去摸耳朵。摸完才知道自己又被他哄了。
薛硯青低頭笑，笑得很輕。
夜裡，薛硯青寫文章。
溫初一在旁邊練字。
她寫米，也寫安心。寫到最後，她想起方有嶽吃麵時紅著的臉，便在紙角畫了一隻小碗。
薛硯青瞧見了，問：「這是？」
「碗。」
」？碗畫何為「
。想了想一初溫
。深描碗小把筆拿
」。湯勺一了滾多裡鍋算就，來不若。去回抵就，柴劈來真他若，文兩虧日今「，說聲小」。帳記要後以碗這「
。問再有沒便青硯薛
。臉的人考趕起意留多一初溫，後之日那
。費浪別，去出不賣說，碟小一裝邊餅的掉碎日今把便，茶白點只卻了明明若。頭手半多，袋錢再，牌價看先若。裡哪在落神眼的方對看先，棚進人看
。法章有太得心說春逢寒
。本虧不才法章有，說一初溫
。了來真嶽有方，日三第
。禮一了行先外棚在站，來起挽口袖，後在背箱書。些淨乾得洗卻，件那是還裳，來人個一他
」。柴劈來我，子娘小溫「
。頭抬言聞，盤算撥頭低正一初溫
」？在現「
」。辰時個半劈先我。些晚課院書日今「：頭點嶽有方
。真認很得握卻時刀柴握，繭舊道幾有上背手，細子腕人年。卷上往口袖把又，西東的重貴極件一下放像，邊牆到放箱書把，完說他
。話氣客說沒，兒會一他了看一初溫
」。數算不了歪劈。劈的乾挑先，溼柴院後「
」。好「：亮了亮睛眼嶽有方
」？了工做生學收始開便這，一初「：來過湊言聞，餅咬正春逢寒
」。文兩欠還錢命日昨你「，手一初溫」。面抵柴劈他「
。見不聽作裝，餅住咬刻立春逢寒
。聲柴劈的篤篤起響快很院後
。旁堆柴在放，去過水溫碗一了端，兒會一了過。些小撥火的裡鍋面把只，著盯去沒一初溫。刀一補又，紅漲臉他。半一裂只頭木，去下刀一，生的劈初起嶽有方
」。裡錢柴算。兒這放水「
」。好「：頭點真認，刀了停嶽有方
