薛硯青走近，拿起一隻套了布的粗碗。碗沿磕過一道小口，洗得很乾淨，布套縫得歪，邊角還露著線頭。
他看了許久。
溫初一被他看得不自在：「醜？」
「好。」
「你每回都說好。」
「這回格外好。」薛硯青把碗放下，「聽雨樓給人看起來的體面，而你可以給人拿住體面。」
溫初一心口一動。
「拿住？」
薛硯青伸手，輕輕碰了碰那隻布套：「手不燙，人才肯坐久啊。」
溫初一沒說話。
她今日站在聽雨樓外頭，心裡那點酸，被這一句輕輕按住了。
傍晚收攤時，聽雨樓的小夥計又從街對面經過，懷裡抱著一摞乾淨茶盞。他瞧見薛硯青，笑盈盈地搭腔：「薛相公的字真有風骨，我們掌櫃方才還說，若哪日得空，也想請薛相公給樓裡題塊匾呢。」
溫初一正在擦桌，抹布停了一下。
薛硯青神色淡淡：「近日要溫書，不得空。」
小夥計碰了軟釘子，訕訕走了。
溫初一低頭擦桌，擦得格外用力。薛硯青看她片刻，伸手把她攥得發白的手指從抹布上輕輕掰開。
他沒說話，只把她指節上的水漬擦乾，又用拇指揉了揉她寫字磨紅的地方。
「我的字先給溫家寫。」他說。
溫初一抬頭：「先？」
薛硯青看著她，眼底帶了點笑：「若你不許，後頭也不給。」
溫初一低頭收帳本，唇角卻壓不住。她把手藏進袖子裡，指節上被他揉過的地方仍舊發熱。
過了一會兒，她小聲嘟囔：「我又沒不許。」
薛硯青像沒聽清：「什麼？」
「沒什麼。」她把帳本合上，耳根紅得厲害，「你去洗手，快吃飯了。」
夜裡，她在帳本旁添了一行歪字。
錢字寫得最順。
茶字也還行。
最後，她照著薛硯青寫的樣子，一筆一畫寫下兩個新字。
。心安
。晌半了看著盯，完寫
。掙難更心安，掙難錢
。些了慢步腳，紙張那見看，來回手過洗青硯薛
」。錯不得寫「
」。我哄總別你「：下本帳往紙把一初溫
」。哄沒「
」。筆一再以可裡這「：字安的心安著指，來出紙張那把，邊到坐他
。跳一輕輕著跟也心，上紙在落指手他看一初溫
。手的住握地然自便青硯薛
。骨腕的他到乎幾，來下垂梢髮的角鬢，頭著低一初溫。去過帶橫一那把慢慢，意涼的後手過洗著帶，背手著心掌的他。開鬆快很樣那日幾前像有沒他回一這
。說聲小」。了近太得靠你「
。住停青硯薛
」。些遠離我那「
」。完寫沒還字「：句一了補地聲小更，刻片了過。沒卻一初溫
。瞬一了輕吸呼的青硯薛
