規矩牌掛出去後，最先不自在的是何掌櫃。
他開的是雜貨鋪，鋪面不大，貨架卻擦得發亮。
那熱水棚的牌子掛出去兩日，他每回路過都要仰頭看一眼。何記雜貨落在靠下的位置，字也不夠醒目。有個外縣考生站在棚下避雨，抬頭唸了半天，還唸到了聽雨樓，偏沒念到何記。
何掌櫃當時正抱著一捆油紙，腳尖在泥地裡蹭了蹭。
做小鋪子的人，最曉得一點臉面要攢多久。他家的油紙一張張裁出來，還有醬菜一罈罈封起來的。就連街坊買東西時順嘴誇一句何記實在，他能多給半勺醬汁。
如今東西送出去了，名字卻縮在牌子下頭，像醬壇封口沒壓緊，越看越往外冒酸氣。
這日早上，他在鋪裡封醬菜罈子，封到第三壇時，手裡的麻繩繞錯了兩圈。
小夥計阿六蹲在門邊捆油紙，忍不住道：「掌櫃，你今日已經往熱水棚看了七回。」
何掌櫃瞪他：「你不好好捆紙，數我做什麼？」
阿六把油紙捆緊，嘀咕：「我娘昨日買薑湯，還說何記雜貨幾個字寫得小。她站在棚外找了半天，才看見咱家名。」
何掌櫃手裡的麻繩停住。
鋪後頭，何嫂正把一小碟醬瓜端出來，聽見這話也笑：「你既惦記，就去和溫家的說說吧。別在家裡折騰罈子。你再繞錯兩回，客人買回去漏一袖子醬汁，到那時何記雜貨才真真的有名。」
何掌櫃咳了一聲，把那壇醬菜重新封好。
「我是為了鋪子名聲。」
「是。」何嫂把醬瓜放到他手邊，「鋪子名聲要緊，熱水棚裡喝粥的人也要點鹹口。你去時帶一小壇，別空著手光討牌子。」
她嘴上笑他，手卻已經把壇口擦乾淨，另拿紅繩繫了一圈。紅繩不值幾個錢，可掛在壇上瞧著體面。
何掌櫃嘴硬道：「我原也打算帶的。」
阿六低頭笑，被何掌櫃拿油紙輕輕敲了一下。
看了幾回後，他終於拎著一包油紙過來，站在棚前咳了半天。
溫初一正在煮薑湯：「何掌櫃嗓子不舒服？」
何掌櫃乾笑：「小溫娘子，這捐物牌可還能改？」
溫初一抬頭。
「怎麼改？」
「我鋪裡這兩日又添了油紙。你看，能不能把何記雜貨往上挪一挪？」
寒逢春剛喝一口湯，差點笑出來，被溫初一一眼瞪回去。
溫初一把火調小些：「何掌櫃，你出東西，牌上記得清楚。若是要往上挪，那旁人也要挪了。」
何掌櫃道：「可我出的油紙有用。」
「大家的都有用。」
」。上得用能都，藥包有還。桌墊。手生考「：生生脆音聲，邊旁在站紙捆一著抱他。了意樂不子孫小的家錢邊旁，齣一話這」！用有更紙的出家我「
。住不掛點有上臉櫃掌何
。飄上子牌往總卻睛眼，用有紙油著說上櫃掌何，下靠在寫字個幾貨雜記何，子牌塊那瞄去又櫃掌何著看一初溫
。頭添當人被紙捆那家自恐唯，直更子孩那家錢
。爭刻立有沒
」？罷坐一坐前桌路題來都家大，後棚收日今如不「
」？麼什做「：惕警櫃掌何
」。牌塊一寫新重「
。鬧熱等地亮亮睛眼，邊門著挨也子孫小家錢。門守來面臉的子鋪間半著揣像，直得背櫃掌何看再，下坐口袖著攏娘玉柳。了來然果們戶商，晚傍
。上桌在放牌舊把一初溫
。心桌到擺瓜醬壇小那的來送嫂何把先
。說一初溫」。吧的鹹口一吃先日今「
」。的帶手順家我是那「：紅一臉櫃掌何
」。吃好「：道笑，片一了夾娘玉柳
」。塊一換日明。低高有後前得覺人易容，寫話說先誰按先原牌這「
」？嗎寫來多出按「：道刻立櫃掌何
」。按不也「
」？麼什按那「
。來出推紙張一把一初溫
。懂看眼一人好，線橫道幾了畫意特還，下牆後在堆蓆草。字了寫扭扭歪歪也邊旁，了來出圈被都旁盆木有還。邊灶。口棚可。短一長一也柱支，了歪畫被頂棚。子樣的棚水熱著畫上紙
。字寫替邊旁在青硯薛
」。過經要都水喝來誰，裡這在擱碗的樓雨聽「，旁盆木到點後最」。了不時字名寫生考，兒這放紙的家錢「，邊桌到挪尖指把又」。見看能就頭抬人的雨避來，裡這在紙油的櫃掌何「：口棚點先一初溫
。住愣櫃掌何
」。裡哪在就面臉，裡哪在用。好個這「：了笑輕輕娘玉柳
」。看人的上得用給寫以可子牌個這們我。裡哪到寫就字名，場用上派裡哪在西東「：頭點一初溫
。子鼻櫃掌何
」。紙油捆兩添再日明我那「
」。紙些送多爺爺去回也我「：道刻立子孫小家錢
。湯熱碗半了添子孫小家錢給又，推了推前面櫃掌何往瓜醬壇小那心桌把一初溫
。來下寫話的說把頭低青硯薛
」。些亮漂得寫句這，公相薛「：道去過湊，寫他見看櫃掌何
」。的說我寫是這別「：道忙一初溫
」？何為「：眼抬青硯薛
」。了人訓教在我像太「
」。了完訓教經已才方你「：道笑娘玉柳
。熱一臉一初溫
。好疊新重紙油的來送櫃掌何把，邊旁在坐一初溫。牌新抄在還青硯薛，後散人眾
」？煩麻麼這也麼怎事好點做，說你「
