車裡那個女人開口了，聲音不大，但很清楚。
「怎麼晚了三分鐘，你幹什麼去了？」
楊清正好從側門走出來，隔著一排灌木和三四米的距離，這句話還是傳進了耳朵裡。
趙汐月站在車門旁邊，手搭在車頂上，沒說話。
她腦子裡的聲音傳了過來。
「收拾書包慢了一點……走廊上人多……」
但她嘴上一個字沒說。
「問你話呢。」女人的聲音又來了。
「收東西慢了。」趙汐月回答，語氣很平。
「收東西能收三分鐘？每天說每天說，你到底有沒有在聽？」
趙汐月彎腰鑽進了車裡，關上門，車門關的聲音不重，正常力度。
「好，我知道了。我下次不會了。」趙汐月開口說道。
楊清看著那輛車緩緩駛離路邊，匯入車流。
楊清站在公交站牌下面，把耳機塞進耳朵裡，開啟手機。
他點開班級群，秦知語剛發了一條訊息：「模擬考成績單已經發到各位家長手裡，請同學們今晚讓家長簽字，明天交給我。」
公交站牌下面站了五六個人，大多是南山中學的學生，還有兩個提著菜的大爺。
楊清靠著站牌杆子，手機螢幕亮著，班級群訊息還在往上翻。
有人問老秦「成績單簽字是籤總分還是單科」，有人發了一串哭的表情包，沒人回答。
他正打算退出群的時候，餘光注意到旁邊站了一個人。
女生，校服，揹著一個洗得有點發白的帆布包。
楊清認了兩秒——溫輕語。
16班的，年級排名十一，僅次於趙汐月。
平時坐第二組第一排，上課從來不舉手發言，下課也不怎麼跟人說話。
存在感不高，但每次發成績，名字都在前面。
溫輕語站在他右邊大概一米的地方，低著頭翻書包裡的什麼東西。頭髮散在肩膀兩側，擋住了半張臉。
楊清沒搭話，繼續看手機。
三分鐘後，公交來了。
62路，楊清每天坐的那班。
。急不，面後語輕溫在排清楊。卡刷，生男的一高個兩是後然。幣了投，上先爺大個兩面前
。邊旁機幣投在站，階臺了上語輕溫
。下一了翻，包錢啟開。了起得磨角邊，舊很包錢，包錢的藍淺個一出掏，開拉鍊拉的袋側包布帆把
。下一了翻又，了停手
。來回翻又，看了看，層夾開拉
。的空裡包錢
。來出沒都鏰鋼個連。有沒都麼什，遍一了裡層夾個每的包錢在頭指手的語輕溫
。耳到直一，延蔓上往口領從，紅泛始開子脖的
。的氣好沒，上盤向方在搭手，句一了催傅師機司」。人有還面後，點快「
。結打點有，小很音聲的語輕溫」……下一找我……我「
。找翻面裡文和本課堆一在，鍊拉的袋主開拉，來過翻包書把
。腳挪地煩耐不始開人有面後
。了滴快得紅朵耳著看，後在站清楊
。見不聽乎幾，了小更音聲的語輕溫」……了掉能可……錢「
。了說接直機司」。人的面後著擋別，吧去下就錢沒「
