楊清已經站起來了，走到下一個垃圾桶旁邊，伸手翻了翻。找到兩個飲料瓶，捏扁，扔袋子裡。
溫輕語站在原地看著他，嘴唇動了兩下，沒說出話。
楊清回頭：「你站著幹嘛，不是要攢夠嗎？兩個人快點。」
溫輕語又愣了一秒，低下頭，蹲回去繼續翻。
兩個人一前一後，沿著巷子裡的垃圾桶翻了一遍，楊清動作比她快，手也不怎麼怕髒，翻到什麼都往外撈。
溫輕語跟在後面，時不時看他一眼，又趕緊低頭。
十分鐘，袋子從二十多個變成了四十多個。
楊清甩了甩手上的灰，往褲子上蹭了兩下。
溫輕語站在旁邊，攥著袋口。
「謝謝……」
楊清看著她：十七歲的女生，這個年紀的人都在幹什麼？逛街。打遊戲。追星。跟朋友出去玩，她在翻垃圾桶。
而且每次被人撞見都紅到耳朵根，但下次還是會出來。
楊清心裡想：這年紀，自尊心最強的時候。她在公交車上掏不出一塊錢就能窘成那樣，但轉頭就能蹲在垃圾桶旁邊撿瓶子。
懂事得讓人說不出話來。
「走吧，去回收站。」楊清把袋子接過來。
溫輕語這次沒攔他，低著頭跟在後面。
兩個人出了巷子口，往右拐。路燈把影子拉得很長，溫輕語走在他右邊，步子小，跟不太上他的步幅，楊清放慢了速度。
「你奶奶身體怎麼樣？」
「還好，就是老毛病又犯了，要吃點藥。」
「你家裡的父母呢？」
「他們……他們都去世了……」
「對，對不起啊。」楊清意識到自己問了不該問的了。
「不用說對不起，我已經習慣了。」
楊清看向溫輕語，心裡莫名堵得慌……
「那你奶奶的藥一個月要拿多少次。」
「每個月固定要拿一次。」
楊清沒再問了，走了大概三分鐘，前面那條小路上忽然衝出來一個人。
白色的衣服，長長的袖子，頭上還戴著毛茸茸的耳朵，尾巴在身後甩來甩去，跑得飛快，從他倆面前三米遠的地方竄過去了。
。了停也語輕溫，了停步腳清楊
」……「
。了失消口路過跑蹬蹬蹬，襬著提手隻一另，耳狐的上頭著扶手隻一，腳到絆點差長白，急得跑人個那
。眼下了眨清楊
」？resoc「
」。是該應「：頭下了點，向方個那看在也語輕溫
。下一了皺頭眉，向方的失消人個那著看，地原在站清楊
」。啊眼好人這「
。他看頭抬語輕溫
」？過見是不是們我人個那，語輕溫「：看頭偏清楊
」。面點有……得覺也我「：向方個那向看也，想了想語輕溫
……臉側個那，快飛得跑，服白，秒兩了憶回清楊
。臉側個那
。過見哪在實確但，居鄰是不，學同上班是不。人個幾了過裡子腦，口路著盯他
。前之久很是不且而
。影殘的料布白片一的下留時彎拐人個那著照好正燈路的頭盡子巷
。頭念個一過閃然突裡子腦，子瓶子袋那著提還裡手，裡那在站清楊
」。會等「
。語輕溫給遞子袋把他
」。看看去我，下我等你「
。了去過跑口路個那往經已清楊，話說及得來沒還，子袋過接語輕溫
