兩個人隔著門縫站了不知道多久。
楊夢不說話，也不關門，就那麼扶著門板，手指藏在袖子裡。
楊清先動了嘴：「你可以先讓我進去嗎？」
楊夢看了他兩秒，往旁邊退了半步，門開得大了一點。
楊清換了鞋，玄關的鞋櫃上放著一個女式的錢包，旁邊有一串鑰匙，他掃了一眼，沒多看。
客廳不小，落地窗的窗簾拉了一半，茶几上擺著一個紙袋，袋口敞著，裡面能看見包子的褶子。
豆漿杯還有封膜，沒戳開。
楊夢走回沙發，坐下，腿一收，膝蓋抱住。
楊清站在客廳中間。
他來的路上想了二十五分鐘，想的全是怎麼開場：你好，我叫楊清，我爸也是你爸。我媽還不知道你的存在，這三句話擺在一起，他自己都覺得像編的。
感覺好奇怪啊……
結果開場是別人給的：「你可以殺了我嗎？」
楊清正準備坐下，腿彎到一半停了。
「……啊？」
楊夢抬頭看他，眼白有點發紅。
「你可以殺了我嗎。」她又說了一遍。
楊清把那條腿慢慢放下，坐進單人沙發。
他腦子轉得很快這句話不能罵，不能笑，也不能裝沒聽見。
他見過他媽今天早上那個樣子，這小孩現在也差不多是那個狀態。
「不行。」楊清說。
楊夢愣了一下：「為什麼？」
「我十七，殺人要判死刑。」楊清說，「還有我媽會瘋。」
「你是不是想害我坐牢？」楊清問。
楊夢搖了下頭，楊夢倒是有些意外，盯著他，這個人跟她之前見過的所有大人都不一樣。
周警官會說「不要說這種話」，王醫生會說「我們聊聊為什麼這麼想」，媽媽會哭。
這個人只是算了一下自己會不會被抓。
「那就是不行。」她說。
「不行，而且你想過沒有，你死了誰把那兩個包子吃掉，放壞了浪費，浪費可恥！」
」。誰是你「：他回看又，袋紙的上几茶看頭低夢楊
：說接直索，渡過法沒得覺是還，遍一了過裡在話的說要把他，下一了蹭上蓋膝在手的清楊
」。清楊是我「
。應反沒夢楊
」。爸我是旭楊「
。了住停上口袖在指手的下一這
。楚清很音聲的針秒，著走上牆在鐘掛，兒會一了靜安裡廳客
。說清楊」。哥哥的你是我實其「
。下到看又，子鼻到看眉從，上臉清楊到落，了珠眼的，哭有沒也，訝驚有沒夢楊
」？哥哥「
。詞的識認不個一唸在像，遍一了複重字個兩這把
。說清楊」。嗯「
」。哥哥有沒我「
」。了有天今「，說清楊」。有沒天昨「
。睛眼雙一出只，點一了上蓋膝往臉把，了話說不夢楊
。了淡倒反唐荒點那，面對在坐人在現，麼什算底到事件這通不想還裡廳客在天昨他，點有裡心，兒那在坐清楊
。的憐可的真也，吃不上桌在放飯，管人沒，歲三十孩小這，事的爸他是那，麼什過幹爸他
」。夢楊「
」。嗯「
」？嗎遍一我喊再能「
」。麼什喊「：眼起抬夢楊
」。個那才剛「
。秒六五概大了看，他著看
」。哥哥……「
。抖點有音尾，小很音聲
。人個一是不並你，人親的樣這我有還你夢楊訴告想是，做麼這要麼什為清楊
