那天下午，紅英正坐在院子裡納鞋底，忽然覺得肚子疼了一下。
她沒在意，繼續納。
過了一會兒，又疼了一下。
她放下鞋底，站起來，在院子裡走了兩步。走了兩步，又疼了一下。
老太太從屋裡出來，看見她那樣子，臉色變了：“咋了？”
“沒事，”紅英說，“可能是快了。”
老太太趕緊過來扶她：“進屋，進屋躺著。”
紅英躺到炕上，疼一陣，歇一陣，疼一陣，歇一陣。老太太在邊上守著，急得團團轉。
“德發呢？”紅英問。
“在地裡呢，我去叫他。”
老太太正要往外走，張德發推門進來了。他每天這個時候回來，正好趕上了。
一看紅英那樣子，他臉都白了：“咋了？咋了？”
“要生了，”老太太說，“快去請接生婆！”
張德發撒腿就跑。
紅英躺在炕上，聽著自己的心跳，聽著肚子裡的動靜。疼一陣，歇一陣，疼一陣，歇一陣。她想起她娘說過，生孩子是過鬼門關，一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。
她閉上眼睛。
門開了，接生婆來了，是村裡的劉奶奶，幹這行幾十年了，這個村裡的孩子差不多都是她接生的。她進來一看，擺擺手：“都出去，別在這兒礙事。”
老太太和張德發被趕出去，站在院子裡，聽著屋裡的動靜。
紅英的叫聲傳出來，一聲一聲的，揪心。
張德發站在院子裡，臉白得像紙，兩隻手攥得緊緊的。老太太在一邊念阿彌陀佛，唸了一遍又一遍。
太陽慢慢往西走，影子拉得老長。院子裡的石榴樹結了果子，青的，硬的，還沒熟。
屋裡的叫聲停了。
張德發的心一下子提到了嗓子眼。
門開了，劉奶奶探出頭來，臉上帶著笑：“生了，是個小子。”
張德發的腿一軟，差點坐在地上。
老太太己經衝進去了。張德發扶著牆，站了一會兒，才邁步進去。
紅英躺在炕上，臉色白得嚇人，頭髮溼透了，貼在臉上。可她睜著眼睛，看見他進來，嘴角動了動，笑了。
她懷裡抱著個孩子，小小的，紅紅的，皺巴巴的，閉著眼睛。
。子孩個那著看，邊炕在蹲，去過走發德張
。來起托能就手隻一，憐可得小子孩
。敢不又，他想，手出發德張
”。抱抱你“：說聲輕，他著看英紅
”。敢不我“：頭搖搖發德張
。了笑英紅
。了紅就眶眼，著看著看，兒人小個那著看發德張。挪了挪邊那他往子孩把
”。的好好都，好，好“：著叨唸裡，淚眼抹邊一在太太老
。了走，頭點點地意滿，掂了掂，包紙紅的來過遞太太老過接，西東完拾收劉
。人個幾下剩只裡屋
。口門在站太太老，邊炕在蹲發德張，上炕在躺英紅
。貓小像，的，的細細，聲一了哭然忽子孩
。看去過湊又，跳一了嚇發德張
。了笑又，樣那他著看英紅
”。了爹當你“，說”，發德“
。著看來頭起抬，下一了愣發德張
。的著笑是角可，花淚有頭裡，的亮亮睛眼，他著看
”。嗯“：來話出說才天半，了嚨的發德張
。臉小的子孩了，地輕輕，手出他
