一路走著，從前的一幕幕，全都不受控制地往腦子裡鑽。
等終於走到張家老院門口，她停下腳步，站在原地遲遲不敢抬手敲門。
幾年沒人常住的院子，早就沒了當年的煙火氣。院牆頭上的野草長得老高，枯枯黃黃的，被秋風一吹，胡亂搖晃。院門上的紅漆早就褪得乾乾淨淨，一塊塊剝落，露出底下發白的木頭，看著蕭條又冷清。
這院子，她住了兩三年。
在這裡成親、過日子、守寡熬過最難的時光，院裡的一磚一瓦、一草一木，她閉著眼睛都認得。
可時隔數年再站在這裡，她反倒像個格格不入的外人，渾身都透著生疏。
紅英深吸一口氣，壓下心裡翻湧的酸澀，抬手輕輕敲了敲木門。
沒等多久，裡頭傳來緩慢拖沓的腳步聲，門軸“吱呀”一聲響，門被緩緩拉開。
門口站著的，正是大魁的父親張萬成。
短短幾年不見，老人像是一下子老了十幾歲。滿頭黑髮徹底白透了，背彎得厲害，整個人佝僂著，臉上爬滿深深淺淺的皺紋，眼皮耷拉著，眼珠渾渾濁濁，蒙著一層厚厚的疲憊和滄桑，再也沒有從前硬朗精神的模樣。
老人看清門口站著的紅英，嘴唇瞬間哆嗦起來，沒等開口，兩行老淚先順著皺紋滾落下來。
“紅英……”
他嗓子啞得厲害，像是多年沒好好說話，乾澀又顫抖，聽得人心頭髮緊。
紅英的眼淚瞬間也繃不住了，唰地落了下來。
她看著眼前蒼老憔悴的老人，腦子裡閃過從前的模樣。
從前的公爹，身板挺首，力氣足，每天早起在院裡劈柴、掃院，蹲在灶門口抽菸，說話洪亮有力。逢年過節喝兩杯小酒，總會笑著跟旁人說，他家大魁娶了個懂事賢惠的好媳婦。
那時候的老人，精神、硬朗、踏實。
可如今，風一吹彷彿就能倒下，孤零零一個人，看著格外淒涼。
“爹。”紅英趕緊上前一步，伸手輕輕扶住老人的胳膊，聲音也跟著發顫，“您啥時候回來的？我娘呢？咋沒跟您一塊兒回來？”
張萬成抬手胡亂擦了擦臉上的淚，緊緊拉著她的手，力道不大，卻抓得很穩：“進屋說，進屋慢慢說。”
紅英跟著他走進院子。
院裡徹底變了模樣。
當年枝繁葉茂的石榴樹徹底枯透了，光禿禿的枯枝伸向天空，像一雙雙乾枯無力的手。堂屋大門敞開著，屋裡黑漆漆的，常年沒人住，透著一股潮溼冷清的黴味。
處處都是熟悉的模樣，處處又都是陌生的荒涼。
這裡是她和大魁成親的地方，是她青春最好的幾年待的地方，是她哭過、笑過、熬過無數個日夜的地方。可如今物是人非，再也找不回半點從前的暖意。
進了堂屋，張萬成讓她落座，自己顫巍巍挪著步子，給她倒了一碗白開水，雙手端過來。
紅英雙手接過碗，沒心思喝，輕輕放在桌上。
張萬成在她對面慢慢坐下，盯著她看了好一會兒，眼眶又一次紅了，聲音低沉沙啞：
”。了沒年去……娘你，英紅“
。他向看頭抬地猛，震一渾英紅
