西城區一條衚衕深處的大雜院裡，天才矇矇亮，也就清晨六點多鐘，院子裡已經熱鬧起來。
各家各戶都陸續起床，吱呀的開門聲，嘩啦啦的洗漱聲，還有捅爐子、引蜂窩煤的動靜，夾雜著清晨清冷的空氣，大雜院居住戶們忙碌普通的一天開始了，
倒是充滿了煙火氣息！
院子最東頭，有個格外扎眼的“建築”，一座孤零零聳立著的“炮樓”，
這玩意兒佔地面積頂多四五個平方，卻愣是往上摞了十幾米高，把周圍低矮的平房屋頂都給比了下去，在灰撲撲的院牆瓦頂間，頗有幾分鶴立雞群的怪異和突兀，
這就是曹剛一家四口如今的住處，去年，他幾乎是拼了老命，動用了各種關係，才終是帶著老婆孩子從陝北農村返城，回到心心念唸的京城，
本以為日子總算有了盼頭，可這一年下來，滋味真是一言難盡，有時夜深人靜想想，甚至覺得還不如在陝北那會兒，雖然苦，但至少有工作，有寬敞的窯洞住，心裡沒那麼慌。
京城這邊，他家兄弟姐妹本來就多，加上父母，一大家子七口人，
底下兩個妹妹雖然已經出嫁不住這兒了，可上頭還有個大哥，也早成了家，生了倆孩子，一家四口同樣沒別的住處，一直擠在這老宅裡，
經擁擠不堪，轉個身都怕碰著。
去年他這拖家帶口四個人一回來，真是一丁點兒地方都沒了，可總得有個落腳睡覺的地方，總不能真帶著老婆孩子睡大街吧？住橋洞吧？
後來實在被逼得走投無路了，曹剛一咬牙，發了狠，就在自家門口那點牆根底下，自己動手，用好不容易搞來的碎磚、水泥、舊木板、石棉瓦等，愣是壘起了這麼一座“炮樓”，
一開始，街道辦的人當然不同意，這算違章建築，還這麼高，太危險，他當時眼睛都紅了，梗著脖子嚷，
“不同意？行！那我一家四口，今兒就搬你們街道辦辦公室去打地鋪，看誰耗得過誰！”
情緒爆發，指著那些幹部的鼻子罵，
“沒這麼欺負人的，當初是你們敲鑼打鼓，號召我們這些十幾二十歲的年輕人，跑到幾千里外的陝北農村去插隊落戶，
我們去了，一待就是十幾年，什麼苦沒吃過？什麼罪沒遭過？現在好不容易回來了，連個睡覺的地兒都沒有？你們是想把我們一家往死路上逼嗎？！
勞資是地地道道的京城人，不是外來戶，憑什麼連個住的地兒沒有？！”
這麼連哭帶罵地一鬧，街道辦那邊雖然沒鬆口說允許，但也沒再派人來強硬阻攔，算是睜隻眼閉隻眼，默認了。
這才有瞭如今這座能住人的“炮樓”。
上下兩層，每層也就兩米來高，那床都是特意找木匠定做的，尺寸卡得死死的，不然根本放不進去，人躺上去，翻個身就得蹭著冰冷的牆壁，
但不管怎麼說，總算能讓老婆孩子有個遮風擋雨、能躺下睡覺的地方了。
住，還是小問題，最要命的，是工作，
他返城後，街道辦那邊早打過招呼了，返城知青太多，根本安排不過來，多少人都盯著呢，他家沒關係沒背景，也輪不上，工作的事兒別指望，
他媳婦就更甭提了，一個地道的農村婦女，大字不識幾個，在京城這地界，能找著什麼活兒幹？
以前一個人，說難聽點，餓上幾頓也扛得住，現在不一樣了，拖家帶口，四張嘴等著吃飯，
從陝北帶回來的那點微薄的積蓄，這一年多早就見了底，父母年紀大了，身體也不好，他哪還有臉去張嘴要錢？
