第二段主歌，她唱得更鬆弛：
“不願染是與非，怎料事與願違......”
“紛擾輾轉來回，痛不過這心扉......”
她唱到“紛擾輾轉來回”時，想起那些試圖用“團隊包裝”“人設”來框住她的聲音。
她的年少，她的光，不需要任何人來定義！
“願只願前路無悔，隨花香遠飛......”
副歌前的過渡，她微微低下頭，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，神情淡得像在唸一首舊詩。
然後是最核心的段落：
“一縷清風，一身塵灰......”
“一念來回，守初心無悔......”
她的聲音像一根細線，從喉嚨裡輕輕抽出來，顫顫的，卻不斷。
“一場春秋，生生滅滅，浮華是非......”
“待花開之時，再賞一回......”
她沒有往上飆高音，而是讓聲音往下沉，像怕驚擾什麼似的。
尾音處理得很淡，像一縷煙，散在空氣裡，餘韻卻久久不散。
鏡頭裡，她全程微微收著下巴，小臉完整入鏡，眼神淡得像水，卻有一種奇異的堅定。
沒有表情管理，沒有賣萌，就是一張乾乾淨淨的學霸臉，對著鏡頭唱完。
一曲終了。
她睜開眼，看了眼螢幕上的錄影。
回放。
音質依舊有點悶，電腦麥克風收高頻損失不少，但那種“悶”反而成了優勢。
像隔著一扇門聽人唱歌，更私密，更戳人。
她唱到“事與願違”時，指尖在琴絃上微微一頓，那個停頓被錄了進去，像一聲無聲的嘆息。
完美！
她儲存檔案，AVI格式，西百多兆。
開啟IE瀏覽器，慢吞吞輸入嗶哩嗶哩電卡姆。
Mikufans那慘白的頁面跳出來。
登入“一條鹹魚吖”，點進投稿中心。
。疼心人令得陋簡舊依面介傳上
。訊資寫填，案檔擇選
風長答心素以且·染不】六室習練魚鹹【：題標
意善的出而份一每贈回，歌首一借：介簡
。樂音：槽割分
。應回、染不、創原、唱彈、他吉：籤標
。稿投選點
。牛蝸的哮了得只像，行爬慢緩條度進
。夜的苑禧千外窗著看，上背椅在靠
…………
。天一後最期假慶國，上早天二第
。了炸聲滴滴的群級班被就，QQ上登子涵吳
。開點眼著眯
！了炸！站B麼什個那看快 員全@：輝景何
！上晚一才這！了萬三破量放播：楠楠楊
！看快你子涵！了瘋區論評：秀孔
。覽瀏EI啟開，睛眼
。臺後snafukiM
