電話接通，陸天明的聲音傳過來，平時那種沉穩裡，這一次，有什麼東西，在一瞬間繃緊了： 在單位，你現在怎麼樣？
蘇春梅把身體慢慢從椅子上撐起來，另一隻手壓在桌沿上，穩住重心，聲音儘量保持平： 羊水破了，感覺規律宮縮已經開始了，間隔大概七八分鐘，你過來，帶我去醫院。
我馬上走， 陸天明那邊，已經有了椅子挪動的聲音， 你現在原地不要動，把包拿到手邊，等我，我十分鐘到。
蘇春梅把那個早已打包好的待產包拖過來，抱在手邊，坐回椅子上，把宮縮的間隔在心裡默數，又來了一陣，比上一次強，她把眉頭壓下去，把那陣疼等它過去，過去了，把手機握穩，給張醫生也發了一條訊息：羊水破了，正在趕去醫院。
張醫生回得幾乎是同時：好，我在，你來，我安排好了。
林桂香那邊，蘇春梅打了第二個電話，林桂香一接通就聽見蘇春梅的聲音，“媽，要生了，你去醫院”，那邊安靜了一秒，然後是林桂香壓住的。急促的應聲，然後是一陣窸窸窣窣的動靜，然後掛掉了。
蘇春梅把手機放在膝蓋上，把時間看了一眼，深吸了一口氣，把那口氣慢慢撥出來，感受了一下腹部，那兩個孩子，在肚子裡，安靜，不知道外面的人有多緊張。
陸天明到的時候，是九分五十秒。
蘇春梅沒有掐表，是事後他自己說的，他說他從單位樓梯跑下去，跑到停車場，一路沒有停，到門口，她已經站在門口了，靠著門框，抱著那個包，見他來，把包遞過去，說了一句： 走。
他接過包，扶著她，往車的方向走，走了兩步，宮縮又來了，蘇春梅停住腳步，把那陣疼等它過去，陸天明在旁邊，把她的手握住，沒有催，就是握著，等那陣疼走。
走了，他說： 走吧。
她點頭，繼續走。
車裡，陸天明開著車，一隻手放在方向盤上，另一隻手搭在檔位旁邊，蘇春梅坐在副駕駛，把那個包抱在胸前，把時間和宮縮間隔默數，間隔已經縮短到五分鐘了，每一次來，比上一次更重。
她在心裡告訴自己，不要緊，已經三十四周了，張醫生說三十六週最好，但三十四周也過了危險線，兩個孩子發育良好，這件事，會過去的。
把這個念頭在心裡壓穩了，另一陣宮縮來了，她把嘴唇抿住，沒有出聲。
陸天明從後視鏡裡把她看了一眼，把油門踩穩，往前開。
醫院到了，張醫生已經在急診門口等著，見他們的車停下來，立刻帶著護士迎上來，把蘇春梅扶上輪椅，推進去，一邊推一邊問情況，蘇春梅把宮縮的頻率。持續時間。羊水破的時間，一一說清楚，張醫生把資料在心裡算了一遍，臉色沉穩，沒有露出慌亂，只是走路的速度，加快了半分。
進入產科病區，一系列檢查迅速展開，胎監上，兩個孩子的胎心都在，正常的範圍內，但宮口的情況，比蘇春梅預想的進展得快——已經開了四指。
張醫生把檢查結果看完，把蘇春梅看了一眼，說： 時間不多，做好準備，很快要進產房。
蘇春梅點頭，把身體往床上靠，深呼吸，調整節奏。
陸天明在外面的走廊裡，等著，進產科前，護士把他攔下來，說家屬在外面等，他站在走廊裡，沒有坐，就那麼站著，把那道門看著。
林桂香趕到的時候，陸天明還站在那裡，林桂香進來，把他的樣子看了一眼，走過去，在他旁邊站定，輕聲說了句什麼，他沒有回應，就是把那道門看著，眼神里，是蘇春梅進去之前沒有看見過的那種東西——不是平靜，是平靜底下，藏了很深的。藏不住的擔憂，像是一根弦，繃在那裡，隨時要斷。
蘇母也趕來了，進來的時候，臉上的顏色很差，林桂香把她扶住，兩個人坐在走廊的椅子上，陸天明沒有坐，仍然站著。
產房裡，蘇春梅盯著天花板，把呼吸按張醫生的指令控制，宮縮來的時候，用力，過去了，放鬆，一陣一陣，時間變得很奇怪，快，又慢，她不知道過了多久，只知道那陣疼越來越重，越來越密，密到幾乎沒有間隙。
張醫生在旁邊，把資料看著，護士把各項監測維持著，有人在跟蘇春梅說話，指導她用力，她聽見了，照做，把所有的力氣，往一個方向使。
第一個孩子，在某一刻，出來了。
蘇春梅聽見了那聲哭，細細的，嫩的，像是什麼東西被推開了，然後，眼眶裡，有什麼東西，漫上來，她沒有管它，繼續按指令用力，第二個，還沒出來。
第二個，比第一個慢。
。多很了慢
。力用續繼，口開有沒，了住記裡心在，化變的微細個那把，了見看梅春蘇但，瞬一是只，下一了變，表的上臉，遍一了查核況把生醫張
。點一了繃地細細，弦那裡心，著化變些那把梅春蘇，了低聲話說，了快加度速走的士護，了樣一太不，候時的來進和，氛氣的裡房產，間時段一了過又
：西東的著裡平種那到能梅春蘇但，平音聲，了口開生醫張，後然
。楚清聽你，事件一說你跟在現我，梅春
。著看把，上臉生醫張在落，來過移上板花天從目把梅春蘇
：口開，下一了握手的把生醫張
——擇選個一臨面要能可們我，展發續繼況果如，煩麻些有在現，好不置位，頸繞帶臍，子孩個二第
：字一字一，住看神眼的梅春蘇把，下一了停
。子孩保是還，人大保
。了靜安，刻一那，裡房產
：平要還，的想預己自比，音聲，口開，勻調吸呼把，住抿把，後然，了沉，去下，遍一了裡心在話句那把是就，慌有沒，哭有沒，住看神眼的生醫張把，完聽話句那把梅春蘇
。住保都個兩把
