門被推開時，安檸正背對著門口，彎腰在院子裡牛阿婆種的菜畦邊澆水。
細密的水柱從壺嘴灑出去，落在青菜葉子上，濺起細碎的水珠，在夕陽的餘暉裡閃著一層碎金。
她聽見腳步聲，回頭看了一眼，看到周明海的瞬間，手裡的動作頓了一瞬。
也只那麼一瞬，又繼續澆了下去，水珠落在葉面上的聲音細密而均勻，彷彿來的只是一陣路過的風。
周明海站在門檻外面，手裡還抱著那捧百合花，花蕊上的粉蹭在他袖口上洇出一片深色。
他清了清嗓子，往前邁了半步，又停住，斟酌著喊了聲：
“安檸......我......”
見安檸依舊沒有理自己的意思，他訕訕陪著笑，自顧自說道：
“我媽她......還是老樣子。夜夜夢見牛阿婆，整宿整宿睡不著，一閉眼就說胡話，整個人瘦了一圈。她現在連燈都不敢關，一黑就嚇得往床底下鑽......”
他說得很慢，帶著點試探，好似隨時準備根據安檸的反應調整話題。
安檸依舊不為所動，好似根本沒發現他這個人。
可週明海知道：她在聽。
於是，聲音又低了幾分，語氣卻已染上了討饒的意味：
“我們都明白：她這病的癥結在哪兒。你是牛阿婆最親的人，能不能......幫忙化解一下？”
說著，他又頓了頓，像是從嗓子眼兒下面又挖出來一句，補充道：
“不管怎麼說，她好歹做了你二十年的婆婆。”
這句話說出來的瞬間，原本一直沒反應的安檸，整個人像被什麼東西摁了一下，動作頓住了。
細密的水柱斷了流，壺嘴還懸在半空。
片刻的凝滯之後，她把水壺擱在地上，壺底磕在青磚上發出輕輕一聲悶響。
然後，她轉過身，拍了拍手上的泥，聲音不高，但每一個字都像是從井底慢慢升上來的，隔著水聲，沉沉地落在空氣裡：
“她做了我二十年婆婆，卻也磋磨了我整整二十年。在你家時，她沒有善待過我一天；怎麼，都這時候了，還想在我面前擺婆婆的譜？”
周明海臉上那層勉強撐出來的笑僵了一僵，嘴角還翹著，可弧度已經不太自然了。
他捏了捏手裡的果籃提手，換了個姿勢，語氣裡染上幾分自己都沒察覺的不服氣，可那不服氣又被他硬生生壓了一層，聽上去就變成了一種軟綿綿的。帶著點撒嬌似的爭辯：
“怎麼能叫磋磨呢？自古婆媳是天敵，家家都有婆媳矛盾，怎麼到了你這兒，就成了天大的仇？”
話一齣口，連他自己都覺得有些重，目光飛快在安檸臉上掃了一下，像是隨時準備換一副面孔來圓場。
此刻的周明海既不敢真跟安檸頂嘴，又不甘心被她兩句話堵得死死的，渾身上下透著一種想辯解。又怕把人得罪了的擰巴勁兒。
安檸沒有躲開他的目光，也沒有急著回嘴。
她只是那樣看著他，一雙眸子平靜得沒起一點波瀾，像一面乾乾淨淨的鏡子，不藏不掖，把他整個人原原本本地照了進去。
：子釘釘輕輕方地個某往在像都字個每可，氣火一帶不，低不高不音聲，了口開後然
”。你幫務義有沒更，任責有沒我，的造我是不病的。了的說好麼什沒那，辜無媽你得覺你然既。痛道知不然自你，上你在紮是不子刀“
。字的餘多個半沒再，話的說該了完說像，慢不不子步，走屋堂往要就轉，完說
。了急時頓，狀見海明周
