他換上一件乾淨的白色短袖T恤，套上運動鞋，戴上那頂陪他躲過宣發風暴的鴨舌帽，精神抖擻地出了門。
清晨的東京空氣清新而微涼，巷子裡安安靜靜的，只有遠處傳來電車的軌道聲和偶爾幾聲烏鴉的啼叫。
路邊的自動販賣機還在嗡嗡作響，二十西小時便利店的燈光還沒有關。
他去了距離住處步行大概二十分鐘的築地市場。
雖然築地市場最出名的是海鮮，但市場外圍的肉鋪也是一等一的好。
他挑了一家看起來最有年頭的牛肉鋪，老闆是個圍著皮圍裙的精瘦老頭，正在把一大塊剛拆封的牛肉往案板上搬。
龍馬彎下腰仔細看了看肉的成色，用手指輕輕按了按，感受了一下彈性，然後選了一塊肥瘦比例大概三七開的牛腩。
牛腩這種部位做燉菜是絕品，肥肉在長時間的燉煮中會化成濃郁的膠質，瘦肉則酥爛而不柴，每一口都能吃出時間的厚度。
老闆稱完重之後抬頭看了他一眼，先是愣了一下，然後眯起眼睛仔細打量了幾秒，用一種不太確定的語氣問：
“あんた、もしかして……テレビに出てるあの……？”（你，該不會是……上電視的那個……？）
龍馬面不改色地接過找零，微微一笑：
“よく言われます。”（經常有人這麼說。）
老闆“ああ”了一聲，憨厚地笑了笑，一邊把牛肉用油紙包好遞給他，一邊撓了撓頭說大概是認錯人了。
龍馬接過油紙包，轉身離開了肉鋪，步伐從容得像是真的被認錯了一樣。
他順便又在旁邊的蔬菜攤買了幾顆熟透的番茄、兩個黃心土豆、一根胡蘿蔔和一顆白洋蔥，全部塞進隨身帶的布袋裡。
回去的路上經過一家二十西小時便利店，他拐進去買了幾罐冰可樂和一包新出的咖哩味薯片，作為對自己的額外犒賞。
回到家的時候還不到九點，陽光正好。他把食材全部拎進廚房，繫上一條深灰色的圍裙，挽起袖子，正式開始這場醞釀了將近一週的廚房儀式。
牛肉洗淨，切成三釐米見方的塊，冷水下鍋加幾片姜和一勺料酒，開大火煮沸。
水滾之後浮沫翻湧上來，他用勺子耐心地把浮沫一層一層撇乾淨，首到湯色變得清亮。
焯好水的牛肉塊撈出來瀝乾，每一塊都呈現出緊實的淺褐色。
炒鍋燒熱，倒油，油溫七成熱的時候把薑片、蒜瓣和一小段桂皮扔進去爆香，香氣炸開的瞬間把牛肉塊倒進鍋裡。
刺啦一聲，牛肉在熱油中迅速封住表面，他在鍋邊淋入一圈料酒，又加了醬油和一點點冰糖，翻炒到每塊牛肉都均勻地裹上了一層焦糖色的醬色。整個廚房都被這股濃烈的醬香填滿了。
炒好的牛肉轉入那口他專門從舊貨市場淘回來的土砂鍋，加入足量的熱水，大火燒開之後轉小火，蓋上蓋子慢慢燉。
他設定了一個小時後的鬧鐘，然後回到客廳，把積壓的幾本音樂雜誌翻出來看了一遍，又給院子裡那幾盆快要乾死的綠植澆了水。
鬧鐘響的時候他回到廚房揭開鍋蓋，熱氣裹著肉香撲面而來，鍋裡的湯汁己經變成了濃郁的棕褐色，咕嘟咕嘟地冒著小小的氣泡。
他用筷子戳了一下牛肉，輕鬆穿透，軟爛程度剛剛好。
然後把切成滾刀塊的土豆、胡蘿蔔和番茄依次倒進去，洋蔥切成月牙形鋪在最上面，再補了一小勺鹽，重新蓋上蓋子繼續燉。
做完這一切，他才注意到一件事。
。靜有沒首一像好天今壁隔
。兒會一了聽耳側，手了圍用，邊臺理料的房廚在靠他
。響微輕的來傳壁牆過約種那常往有沒，音聲的門關開有沒，聲步腳有沒
.活在人有也壁隔到覺能爾偶，候時的飯做房廚在他時平
。氣火煙間人有也邊那牆到覺人讓能多但，微細很輕很，音聲的下一了開頭龍水是能可，音聲的路走是能可，靜大麼什是不
