首播的紅燈還在亮著，攝像機鏡頭像一隻無聲的野獸，蹲伏在舞臺邊緣，隨時準備捕捉嘉賓席上任何一個細微的表情變化。
明菜坐在嘉賓席的沙發上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，目光專注於舞臺上正在表演的歌手，姿態端莊得無懈可擊。
她的職業素養讓她即使在被兩個前緋聞物件左右夾擊的情況下，依然能保持住中森明菜該有的完美微笑。
但她沒有注意到，一臺側方位的攝像機己經悄悄地將鏡頭對準了她的方向。
準確地說，是對準了她和近藤真彥。
演播廳後方的導播間裡，戴著耳機的導演盯著監視器螢幕上明菜和近藤並排而坐的畫面，眼睛亮了一下。
中森明菜和近藤真彥同框，在此時此刻的日本藝能界就是收視率的代名詞。
近藤的緋聞風波還沒有完全平息，上杉龍馬那近乎首白的表白（反正日本的觀眾和其他人都是這麼認為的）又讓明菜和那個神秘製作人的關係成為了全民熱議的話題。
現在這對話題情侶居然坐在同一張沙發上，中間只隔著不到半米的距離，這種畫面要是不給特寫，他這個導播就白乾了。
“三號機，推近景，拍明菜和近藤。”
導演看著難得的機會，果斷對著對講機下令。
攝像機的鏡頭無聲地推近，將兩個人的側影框進了同一個畫面裡。
近藤真彥注意到了。
他的目光極快地掃過那臺正在轉向自己的攝像機，紅色的指示燈在鏡頭下方閃爍，像一顆無聲的訊號彈。
在傑尼斯摸爬滾打這麼多年，他對鏡頭的敏感度幾乎己經刻進了本能裡。
當一臺攝像機用這種角度推近景的時候，意味著什麼？
意味著導播想要一個話題性的畫面，意味著此時此刻電視機前有幾百萬雙眼睛正在看著他們，意味著他接下來做的每一個動作、說的每一句話都會被放大、被解讀、被記住。
而更重要的是，中森明菜也一定會注意到這臺攝像機。
這也是她可在本能裡的職業素養，強到在鏡頭對準她的瞬間，她就會自動進入“營業狀態”。
微笑、端莊、配合。
這一點，近藤比任何人都清楚。
這個女孩最大的軟肋不是別的，就是心軟。
只要你說得夠面上足夠真誠、鄭重，她就不會拒絕。
尤其是在鏡頭面前。
他不確定明菜有沒有看到那臺攝像機，但他知道自己只有這幾秒的時間。
他側過身，用一種自然而然的角度靠近明菜，臉上的表情調整到一個介於溫柔和深情之間的弧度，然後用只有兩個人能聽到的聲音開口。
“明菜，今天結束之後能給我一點時間嗎？我有話想跟你說，是很重要的事。”
明菜的目光從舞臺上收回來，轉頭看向他。
