炭火上的牛肉片正在以秒為單位從粉紅變成金黃。
透過高溫烘烤出來的油脂滴落在炭塊上濺起一小串火星，發出滋啦滋啦的歡快響聲。
龍馬在用燒烤夾利落地給肉片翻了面，心裡默默計算著時間。
這時候如果把烤好的肉放在盤子裡不管，等客人進門的時候就己經涼了，涼了的和牛是對這頭牛一生的不尊重，這是一個吃貨對於美食最後的倔強。
就在他糾結要不要把肉先挪到炭火不太旺的角落保溫時，院門那邊傳來了敲門聲。
“來了！來了！”
他把燒烤夾往烤網上一擱，快步穿過院子走到門口，順手在圍裙上擦了兩把手，然後拉開了院門。
門外的畫面讓他的大腦在見到來人的那一瞬間徹底宕機了，面部表情似乎像裂開了一樣。
這可不是電腦裡那種“有點意外但還能正常運轉”的卡頓，而是整個主機板都被拆了的那種宕機。
門口站著兩個年輕女孩，其中有一個他還認識。
右邊站著的那個，淺藍色連衣裙，蓬鬆的長髮在晚風中輕輕飄動，雙手交握在身前，略微還有點嬰兒肥的臉頰上浮著兩團明顯的紅暈。
此刻的她正微微低著頭，睫毛在暖黃色的門燈下投出兩片淺淺的陰影。
其實不僅認識，應該說很熟。
他前幾天還在電視上看到她唱歌拿了獎。
上個月還和她一起在錄音棚裡討論過副歌的和聲走向，甚至再往前數他還當著全日本幾百萬觀眾的面說過“那不然呢？她那麼漂亮，誰不喜歡”以至於今天了這波輿論還在持續發酵。
中森明菜。
全日本最紅的偶像歌手，研音事務所的臺柱，公信榜年冠單曲的演唱者，此刻正站在他家門口，紅著臉，像一個第一次去同學家做客的小學生。
左邊那個短髮女孩，穿著淺紫色的寬鬆毛衣，正用一雙明亮而狡黠的眼睛毫不掩飾地打量著他，嘴角掛著一個“原來如此”的笑容。
小泉今日子。
華納先鋒的當家偶像之一，廣告牌在澀谷十字路口掛了整整一個季度。
她正挽著明菜的手臂，表情像是在看一部自己早就猜到結局但依然覺得非常有趣的戀愛電影。
所以，他的隔壁鄰居……是……中森明菜？
住在隔壁，那個會敲牆壁說“好吃”的人，那個哭起來會吸鼻子然後用“花粉症”當藉口的人。
那個做了照燒雞肉和玉子燒然後小心翼翼地放在他門口的人。
那個他在錄音棚裡合作過無數次、在電視節目上公開表白過、在全國媒體上維護過的女孩。
從頭到尾，都是同一個人？！
一段極其龐大而複雜的計算在他的大腦裡以毫秒級的速度完成了自我認知的重構。
所有之前被他忽略的細節此刻像散落的拼圖碎片一樣同時浮上來，每一片都精準地卡進了它該在的位置。
。期日的告通有在好恰都聲門開的壁隔到聽夜深次幾好他而，”飯做家回間時沒都忙太作工近最“說上目節在，悉很得覺他覺的揚上音尾的”吃好“的來傳邊那壁牆和，調語的揚上微微音尾時話說裡棚音錄在怪難
。轍一出如質的音鼻點一著帶中糯種那時話說孩壁隔和，線聲的質啞沙微細極著帶種那時歌唱
。誰是那出認中聲笑誌標的子日今從以可全完，辨分細仔，話的麼那有沒心的他果如，聲笑說的來傳邊那壁牆時訪來子日今才剛至甚
。起一在串們它把未從，眼雙了住矇設假的主為先個這”人素是居鄰“被他是只，裡那在都首一索線的有所
”。了擾打，桑馬龍“
。禮手伴的備準意特前之來是然顯，心點的裝包盒一和水汽果瓶幾著裝面裡，袋紙個一來過遞手雙，子蚊像得小音聲的菜明
。了來出認他，表的樣一了劈雷被種那上臉馬龍了到意注就候時的話句這出說在
。生誕悄悄悅喜的功劇作惡點一
。十三之分百到跑只概大條度進，中啟重在還前目樞中言語的他但，面局的固凝要快到尬尷個這破打來麼什點說想，張了張馬龍
：句一了覆答氣語的化械機的實真太不來起聽得覺都己自他種一用，開讓邊旁往，禮手伴過接他
”。裡哪裡哪……“
。人兩請邀忙連他，妥不些有著站麼這得覺乎似
”。吃好不就了涼，烤看看去先我，進請，進請快“
。了開離地腳同手同些有完說
。眼一他了看頭仰微微候時的邊馬龍得近附架烤過路，子院進走臂手的菜明著挽子日今泉小
。論結的聲出笑場當點差讓個一了出匯推間瞬中料資鍵關個兩這度速的紅臉菜明和度幅的震地孔瞳馬龍從，力察觀的來出練訓前頭鏡在像偶業職的年多道出個一以，秒幾那的外門在才剛
。誰是己自他訴告有沒菜明來原
。菜明森中是人的住壁隔道知不首一馬龍杉上
？啊麼什搞人兩這
。彩更都劇喜的過演部一何任比，件事龍烏的譜離最界能藝年今是首簡
