川昆導演被助理叫走的時候，休息室裡正熱鬧著。
初夏午後的陽光透過障子紙門過濾之後變得柔和而均勻，庭院裡驚鹿的竹筒灌滿了水，叩在石面上發出一聲悠長的清響。
導演走之前對龍馬說了一句“我馬上回來，你先自己活動活動”。
語氣隨意得像是己經把他當成了自己團隊的一員。
龍馬點了點頭，目送導演匆匆離開，然後轉過身來面對休息室裡幾雙正朝他投來好奇目光的眼睛。
龍馬沒有讓這段時間變成尷尬的沉默，他把編曲總譜翻到第一場重頭戲的配樂段落，以一種禮貌而高效的節奏進入了工作狀態。
他開始逐段和吉永小百合溝通劇本的感情線，說明配樂的分段結構，解釋每一段音樂在電影敘事中的功能。
這一段不是為了渲染情緒，而是為了給角色的心理轉折留出呼吸的空間；那一段的樂器選擇避開了太滿的編制，因為女主角在這個場景裡的表演本身己經足夠有力量，音樂應該退後半步，成為陪襯而非主角。
吉永小百合安靜地聽著，偶爾微微頷首，手指在劇本對應的場次上輕輕劃過。
她的專注力極高，龍馬每提到一個場景編號，她就能立刻翻到對應的劇本頁面，甚至能回憶起拍攝那場戲時的具體走位和當時自己的心理狀態。
兩個人從第一場重頭戲一路梳理到電影中段的轉折場景，配合的節奏出奇地順暢。
當龍馬翻到一段關於離別場景的配樂段落時，吉永小百合忽然輕輕“啊”了一聲，眉頭微微蹙起，右手下意識地按在了左手的手背上。
那是一個極其細微的動作，像是某種身體記憶被忽然喚醒。
龍馬的鉛筆頓在譜面上，抬起目光看了她一眼。
他注意到她左手手背上有一道不明顯的紅痕，顏色己經淡了很多，像是幾天前留下的。
他沒有首接問那個紅痕是什麼，也沒有假裝沒看到然後繼續埋頭講譜子，而是停下了手中的鉛筆，用一種很自然的、不帶任何過度關切的語氣問了一句：
“吉永小姐，你那邊的手，要不要稍微休息一下？如果只是翻譜的話，我可以來。”
吉永小百合微微怔了一下，低頭看了看自己的手背，隨即露出一個有些不好意思的笑容。
“就算只是擦傷，如果不管它也可能會化膿。”
龍馬的語氣依然很平靜，沒有一絲大驚小怪的成分，像是在陳述一個關於天氣的事實。
他說完這句話之後沒有繼續追問，也沒有強行要求她休息，只是把編曲總譜往自己這邊挪了半寸，這樣接下來翻頁的時候她就不需要伸手了。
這個小動作做得極其自然，自然到吉永小百合差點沒有注意到。
但她畢竟是演員，對他人的動作和微表情有著超乎常人的敏感。
龍馬錶現出來的所有的細節都退後了半步，騰出空間來遷就她的節奏，卻做得像是本來就是這樣安排的。
和室裡的氣氛依然保持著專業而高效的工作節奏，但在這層工作節奏之下，吉永小百合的表情有了一些微妙的變化。
她的眼神不再只是專注於劇本和樂譜，偶爾會落在龍馬低頭寫筆記時的側臉上，那目光裡多了幾分審視之外的溫和打量。
工作人員送茶進來的時候，龍馬正講到一段需要女主角在無臺詞狀態下用眼神完成全部情感傳遞的長鏡頭配樂。
他沒有停下講解，只是在工作人員端著托盤走近時，不露痕跡地側了側身，用自己的身體在吉永小百合和那個端著一壺滾燙熱茶的工作人員之間隔出了一個極小的安全距離。
。記標絃和的上譜樂著講地事其無若續繼他後之完做，鐘秒一到不至甚作個這
。了到捉捕卻合百小永吉
。笑微的道知己自有只、的淺很個一起浮角，開鬆緩緩後然，下一了收微微上本劇在指手的
。式方的待對種數無過見，年多十二了待裡業行個這在
。事回當把不並裡子骨但禮有彬彬上面表人有，離距持保人有，好討意刻人有
。別型的到遇很種一是，溫的人輕年個這前眼而
。過生發有沒都麼什彿彷，裡奏節的作工到回退刻立後然，作小的護保些那出做地能本間瞬的微細個一每在是只，張聲不，意刻不他
。養教的覺察被不、的裡子骨在刻種一是而，度風士紳的來出演表是不溫種這
。了束結就快很通的間之合百小永吉和
。會讀圍本劇的午下著等，著坐來進的兩兩三三，門大的室息休了開推也候時這，攝拍妝定的午上束結剛演主位幾他其好剛
。開離歉告也，排安的他其有為因合百小永吉
。忙先方對意示，外意有沒並馬龍
。化變線的本劇揣來下坐置位的窗靠在後然，好收子本的錄記剛剛將他
。廓的金淡層一了鍍上膀肩他在，來進灑後他從
。曳搖輕輕下在球花的紫藍，盛正得開花紫株幾，庭中的小小個一是外窗地落，些一敞寬更室和間那的邊那演導田山在比室息休間這
。本劇的開攤份幾和啡咖的半一了涼經己杯幾著擺上几茶，列排形環半呈發沙
。來傳裡落角從聲笑的了低聲幾有爾偶，味水香系香花的淡淡上們員演和氣香苦微的啡咖著漫瀰中氣空
。件條形外的人作製才天位這下一了慨默默裡心在是概大，秒幾了留停上他在目的員演是還工員是道知不位幾好
。質的落利朗清種一了出撐架骨副那他被是卻，法穿的單簡最，長黑衫襯白
