花火大會上男主把女主扛在肩膀上看煙花的戲，龍馬蹲下來讓明菜跨上他肩膀的姿勢熟練得讓武術指導懷疑他以前是不是幹過體力活。
天台上並肩看夕陽的戲，明菜靠在龍馬肩頭看著遠處人工製造的晚霞，忽然輕聲哼了幾句歌，那旋律不是劇本里寫的，是她隨口編的，龍馬偏頭看了她一眼，接上了下一句。
森川在監視器後面摘下耳機，用一種見證奇蹟的語氣對旁邊的副導演說。
“這個，劇本里沒有。”
副導演早在旁邊激動得抓亂了頭髮，語無倫次地嘀咕著
“真的是，這兩個人好厲害……”。
然而電影不是隻有甜蜜的部分，半個月之後開始迎來了整個拍攝過程中的究極反轉折磨。
原因很簡單，光考慮甜了，忘記苦他兩一點不會。
龍馬飾演的男主角在一場意外中去世後，明菜飾演的女主角一個人繼續生活，每天給他寫信，寄到那個早己無人居住的舊地址。
劇本里安排了一段女主坐在空蕩蕩的房間裡對著空氣說話的獨白，那是整部電影情感最重的一場戲，沒有對手演員，沒有道具輔助，全靠一個人的表演撐起整個鏡頭。
明菜第一次試這段戲時狀態就明顯不對。
她坐在佈景裡的舊沙發上，手裡攥著一封道具信，說完了所有臺詞，聲音平穩而剋制，但森川喊了卡之後沉默了很久。
他覺得很奇怪，明菜的那種感覺不太對。
不是悲傷不夠，而是太乾淨了，你是在表演失去一個人的時候那種痛苦、空洞，而不是覺得他有可能‘復活’這種平穩。
表演可以精準到每一個呼吸的節奏，但真正的失去是沒有節奏的，它是失控的，是塌陷的。
明菜又試了好幾遍，每一遍都比上一遍更投入，但每一遍都被同樣的評價擋了回來。
收工後龍馬去給她買熱可可，她靠在片場走廊的牆上，端著那杯熱可可低著頭。
“龍馬君，我真的有點對不起大家，可是我就是沒辦法想象失去龍馬君的那種感覺。”
龍馬沒有回答，只是走過去把她拉進懷裡，讓她的額頭抵著自己胸前，感覺到她抓著自己襯衫後腰布料的手指在微微發抖。
那天深夜，森川導演召集核心團隊開了一個臨時會議。
原因也很簡單，既然自然演出不行，那就人為創造環境指導。
會議從深夜一首開到第二天凌晨，當森川把最終方案說出來的時候，整個會議室安靜了將近三十秒。
因為最終方案是：
“利用假綁架上杉龍馬的方式，讓明菜突破自我。”
宣發的負責人第一個站出來“反對”。
原因也首接，先不說明菜，後面觀眾知道了，他會死的吧。
副導演用一種敬畏的語氣問森川。
“森川桑，你是認真的嗎？”
”。吧的慘很死會都們我，話的相真道知面後醬菜明果如“
。他答回地改不面川森
”。行才邊那音研合聯先事要們咱以所“
。班加所務事在正候時的話電到接明寺
。邊那覆回氣語的’麼什說在你聽聽要不要你‘種那用才久好了緩，了默沉幹被接首，案方的組演導完聽他
”？嗎了瘋是們你……“
”？菜明激刺來馬龍杉上拿敢們你“
”！啊是也計估們我，罪謝腹切被得們你是僅不“
。長社示請去他說，兒會一了默沉明寺，後之”二之分百額份的收房票讓轉加追“出說川森在但
。口開才想了想太的炸搞發宣才鬼家自被才前久不了他，別區有沒乎幾明寺和應反的後之示請到接赫見花
”？的來出想能人是意主這，伙傢群這們你“
”！手燙真著拿二之分百這，唉“
”。了應答我，來未的音研了為，了算“
