（記不起來具體的鋪了，應該是這個節奏，錯了莫噴我……）
整個音一出來，環境瞬間安靜了下來。
他沒有唱出任何一句歌詞，但每一個音符都在替他說那些他不擅長用語言表達的話。
臺上的搞笑藝人夫婦不再交頭接耳，熒幕情侶也不再低聲討論剛才的合唱哪裡可以改進，體育情侶那組的棒球選手原本靠在椅背上，不知什麼時候坐首了身體。
明石家站在舞臺側翼，手裡還舉著話筒，但他忘了接下來要說什麼串場詞。
明菜坐在第一排，雙手交握放在膝蓋上，指尖隨著他每一個和絃變化輕輕地收緊又鬆開。
沒有眼淚，只是安靜地看著他，眼底有細碎的光芒在閃爍。
她見過他在錄音棚裡戴著監聽耳機反覆推敲混音引數的專注模樣，見過他在科切拉的舞臺上彈著鍵盤為她伴奏時側頭看她的溫柔眼神，見過他在代代木新家的客廳裡用鉛筆在樂譜上寫寫畫畫的深夜背影。
但她從來沒有見過他像此刻這樣。
一個人，一架舊鋼琴，兩首被他重新編排過的旋律，把所有的深情都藏在指尖，不聲不響地在螢幕前彈給她一個人聽。
左手是沉靜的陪伴，右手是夏夜的浪漫。
這兩首曲子從來沒有被放在一起演奏過，但在他的手指下它們交匯得像是本來就該如此。
她的世界裡從來沒有遇到過一個人會為她做到這種程度，把兩首來自不同時空的歌拆開、重組、調性遷移，只為了用音符告訴她：
你是我所有沉默裡最想說的那句話。
她聽得出來他在用左手彈什麼，也聽得出來右手的旋律在說什麼，正是因為她聽懂了，她的心才被這雙看似隨意的手攥住了。
最後一個音符在空氣中緩緩消散。
龍馬的手指從琴鍵上移開，鋼琴的餘音還在微弱的共鳴中輕輕震顫。
臺下沒有人鼓掌。
不是因為不好，而是因為所有人都忘了。
然後明菜第一個站了起來。
她沒有鼓掌，也沒有說話，只是站在那裡看著他，眼睛亮晶晶的，像是整條銀河都落進了她的瞳孔裡。
這個畫面被導演組架設在舞臺正前方的攝影機完整地記錄了下來。
後來這張照片被節目組選為當季的宣傳海報，明菜站在舞臺下方仰頭看著剛演奏完的龍馬，龍馬坐在鋼琴前微微側頭回望著她，兩人之間隔著一道極細的光束，光束裡浮動著微塵，像是夏夜裡飛舞的螢火蟲。
海報上只印了一行字：
“不需要任何的言語，聲音，傳達了一切。”
（Ps：混合曲B站上有Up主演奏過，叫Aileen，大學的時候跟著他學過一點……）
