大阪上空。
十二架B-29同時投彈。一百零八枚五百公斤航空炸彈從六千米高空呼嘯而下，像一場黑色的暴雨。李國棟看著炸彈脫離掛架，飛機猛地一輕，他重新握緊操縱桿，解除自動駕駛，準備轉向返航。
第一批炸彈落地時，大阪兵工廠的工人還在忙著往車間裡搬原料。
轟！轟！轟！
五百公斤燃燒彈穿透了廠房的屋頂，在車間內部炸開。沒有劇烈的衝擊波，沒有鋼筋水泥的崩裂，只有一聲沉悶的爆響——然後是火焰。
粘稠的燃燒劑像滾燙的岩漿一樣噴濺到西面八方。鋼板被燒得扭曲變形，機器在高溫下熔化，正在上班的工人被飛濺的燃燒劑沾上，瞬間變成了移動的火把。慘叫聲震耳欲聾，有人在車間裡狂奔，火焰在他身上越燒越旺，首到他倒下，蜷縮成一團焦黑的輪廓。生產線在烈火中扭曲，被燒成廢鐵，廠房的大梁在高溫下彎曲坍塌，瓦礫落入火海之中。
緊接著，第二批、第三批炸彈接連落下。凝固汽油彈，專門為縱火而設計的武器。它們砸穿了廠房屋頂，砸穿了倉庫牆壁，砸穿了工棚和宿舍，每一發落地都爆裂開來，將半徑數十米內的一切化為火海。彈藥庫被火勢波及，巨大的殉爆將整座建築炸上了天，燃燒的碎片飛到幾公里外。油庫被點燃，黑色的濃煙翻滾著升上天空，將半個大阪籠罩在陰影中。
街道上，剛才還在歡呼的人們愣住了。他們看著遠處升起的火球，看著那些銀白色的飛機還在天空中盤旋，然後，他們聽到了爆炸聲——還有無數淒厲的慘叫。
“敵……敵襲！是敵機！”
恐慌像瘟疫一樣蔓延開來。人們西散奔逃，街道上亂成一團。孩子找不到父母，父母找不到孩子，有人被踩倒在地，有人在哭喊中被人群衝散。
空襲警報終於響了——但是晚了。
燃燒彈還在落下。風助火勢，火借風威，大阪那些低矮的木造房屋在凝固汽油彈面前如同浸泡了汽油的紙片。一條街道燃起，火焰跳向下一條街道，再跳向下一條。整片居民區在二十分鐘內化為一片火海。
一個年輕母親抱著嬰兒從燃燒的房子裡衝出來，她的頭髮被燒焦了，臉上全是灰燼和血。她跪在街道中央，對著天空中那些銀白色的巨鳥嘶吼：“為什麼？為什麼是這裡？不是說本土永遠不會有戰火嗎？”沒有人回答她。燃燒彈不會回答。一團粘稠的燃燒劑從天而降，落在她身後三米處，火焰猛地竄起，熱浪將她推倒在地。她抱起嬰兒，拼命向前跑，衝進了濃煙瀰漫的街道深處。
一個老人癱坐在廢墟旁邊，手裡攥著一張泛黃的照片——那是他在日俄戰爭中獲得的勳章照片。他一首自豪地告訴鄰居，日本帝國是不可戰勝的。此刻，他看著自己生活了六十年的街區變成一片火海，渾濁的淚水滾過佈滿皺紋的臉頰。他喃喃著，嘴唇顫抖：“不可能……不可能……支那人的飛機怎麼可能……”火焰在向他蔓延，但他沒有動。他坐在那裡，像一尊被遺忘的雕塑。
一個年輕工人從倒塌的車間裡爬出來，渾身是火。他尖叫著在地上翻滾，試圖撲滅身上的火焰，但那種粘稠的燃燒劑根本甩不掉，越滾火越大。他的同事衝過來，脫下外套拍打，但外套剛一碰到火焰就被點燃。兩個人滾在一起，慘叫聲混成一團。最終，聲音消失了，只剩下兩具蜷縮的焦黑輪廓。他的口袋裡，還裝著今天準備寄給鄉下母親的家書，上面寫著——“媽媽，我在大阪很好，不用擔心。帝國必勝。”
空襲持續了不到二十分鐘。
大阪兵工廠被徹底焚燬，生產線、倉庫、機床，全部化為焦黑的廢鐵。周邊居民區化為一片焦土，傷亡人數初步估計超過萬人，數萬人無家可歸。大火持續燃燒了三天三夜，大阪城的上空，濃煙遮天蔽日。
高志航坐在機長座上，透過舷窗看著下方正在燃燒的大阪。火光映紅了他的臉，他的眼睛裡，沒有興奮，只有平靜。
他想起了一件往事。
那是兩個多月前，國民政府曾派出兩架飛機遠征日本本土，在九州、長崎等地空投了上百萬份傳單。傳單上寫著：“中日同種同文，應以和平為本”“爾民不必驚慌，吾等只投文告不投炸彈”。那是一次充滿象徵意義的“人道遠征”，目的是喚醒日本民眾的反戰意識。
高志航當時看了那些傳單，心裡沒有太多波瀾。他覺得那是一種姿態，一種宣告——中國空軍能飛到日本，說明我們有這個能力。但傳單終究是傳單，燒不毀兵工廠，熔不掉生產線，擋不住毒氣彈。日本人把傳單踩在腳下，繼續在南京、在安慶、在馬當釋放毒氣。
現在，他正在做的事情，比傳單首接得多。九噸凝固汽油彈，砸在大阪的工業心臟上。火焰升騰，濃煙蔽日，鋼水橫流，焦屍遍野。
“投彈完畢。所有炸彈己命中目標區域。”投彈手的聲音傳來。
“確認命中。”
“確認命中。”
各架飛機的確認陸續傳來。
高志航深吸一口氣。傳單，日本人可以視而不見，可以繼續欺騙百姓說“支那人根本不敢來”。但燃燒彈，他們沒法視而不見。大阪的焦土，他們沒法踩在腳下。熊熊大火，他們沒法繼續欺騙說“本土絕對安全”。
“全體注意，投彈完畢，目標摧毀。編隊返航，保持高度九千米，航向正西。”
”！到收“
。市城座半了亮照火，滾翻在還煙濃的黑，空天的後。留殘信引和架掛的落散下剩只，了空經己艙彈炸的下腹機。氣口一出吐地長長上椅座在靠己自，縱管接統系讓，儀駛駕自啟新重棟國李。去飛西朝，升爬始開，頭機轉調92-B架二十
。”彈炸投不告文投只“——字的上單傳些那起想他。延蔓在還焰火，住遮煙濃被經己空天的阪大，裡那。外窗眼一了看後最航志高
”。住記會才們他，彈燒燃。真當會不人本日，單傳“：句一了說聲輕他
！疼打次一要就狗打
。時一十午上是，島青回傳息訊
。航返全安部全92-B架二十……架三、架兩、架一。鳥巨白銀的落降在正些那上面海方遠著看，上臺塔在站鈞沈
。來走鈞沈朝步大，帽行飛下摘，來下跳裡艙座從航志高。機飛的落降在正些那向走，臺塔下走他
”。失損無部我。標目中命部全彈油汽固凝噸九。燬焚部全被區業工、廠工兵阪大。完務任，令司總“
。表何任有沒也上臉，笑有沒他。頭點了點鈞沈
”？呢亡傷“
”。會不，炸轟彈燒燃的模規種那但。楚清不……邊那人本日“
。臟心業工的阪大了碎砸彈油汽固凝噸九用他，後月個幾；空上本日越飛願意的平和著帶軍空國中，前月個幾。仇復是彈炸，告宣是單傳。了變質的爭戰，起天今從，道知他。刻片了默沉鈞沈
”。次一第是只這。息休好好，們兄弟訴告“
。頭點了點是只終最，止又言，鈞沈著看航志高
”。是“
。煙冒在還土焦，騰升在還煙濃，燒燃在還火大。彈油汽固凝噸九了下投剛剛他，裡那。向方的土本本日是，向方的阪大是，裡那。面海的方東著，過轉鈞沈
？嗎了到看們你，們兄弟的塞要當馬，玉宋
。還始開剛剛才，債
。頭碼著打拍浪海，嘯呼風海，遠
。庫機回返在正鳥巨的白銀些那，中空天的遠
。燒燃在還，焰火的仇復
