“別關，”她的聲音貼著他耳側，熱氣撲在頸窩，“看著我。”
羅森的手收回來落在她後背上，指尖滑過那道細長的脊椎溝，然後又順著往下走。
窗外遠處的摩天輪還在慢慢轉著，燈光一圈一圈地亮，像一隻巨大的、緩慢眨動的眼睛。
海面上有艘夜航的渡輪拉了一聲汽笛，低沉的“嗚——”從半開的窗縫裡擠了進來，掩蓋住這片刻的歡愉聲。
第二天羅森醒過來的時候身邊己經空了。
被子掀開的半邊，枕頭上還留著一點溼漉漉的痕跡，床頭櫃上多了一杯熱茶，杯底壓著一張便籤紙，上面是卓薇汐那手寫得歪歪扭扭的字：“去晨跑了，茶趁熱喝，等我回來一起吃早飯。”
羅森盯著那張紙條看了兩秒，然後翻了個身仰面躺回去，胳膊搭在額頭上，對著天花板無聲地笑了一下。
幾千里之外，美國德克薩斯州，伊達爾戈縣。
正午的陽光毒辣得很，一輛黑色的1955年福特F-100復古皮卡正緩慢行駛在一條土路上，車輪碾過乾裂的路面揚起一小片灰塵。
駕駛座上坐著一個強壯的捲毛老白男，胳膊架在搖下來的車窗上，手指跟著收音機裡那首Keep On Chooglin的節奏在車門上輕輕敲著。
坐在副駕的是一個乾瘦的中年女人，棕黃色頭髮在腦後紮了個低馬尾。她手裡拿著一份地圖，偶爾低頭看兩眼又抬頭看看窗外。
巴尼己經跟著這個叫波茨沃斯的中介跑了幾個星期了。農場也看了十幾處，要麼地價貴得離譜，要麼位置偏得連條像樣的路都沒有，還有一個是在一條河的洩洪區裡，房前屋後全是淤泥的印子。
這段時間接觸下來，他發現這個女中介身上長期有草腥味，身上偶爾還有腥酸和發酵的臭味道。口腔裡的牙齒己經爛了好幾顆，呼吸都帶著爛水果、發酵糖水腐敗後的臭味，這女的應該是個癮君子。
不過這些跟巴尼沒有關係，他只是來這裡挑一塊好一點的地，用來給自己養老用。
“誒，”巴尼忽然放慢了車速，指著前方左手邊不遠處一片地勢開闊的林地，“那邊我覺得不錯。”
土路右側是一片不算小的湖泊，水面在陽光下泛著碎金子一樣的光，邊緣長著一叢叢高高的蘆葦。
湖對岸的地勢緩緩抬升，連著起伏的丘陵和一片茂密的樹林，再遠處能看到一棟白色房子的一角，在樹叢裡若隱若現。
萊西順著他的方向看了看，臉上露出抱歉的表情：“羅斯先生，很抱歉，這塊土地上週剛被賣掉。不過——”她翻了一下手裡的資料夾，抽出一張紙來，“緊挨著它的南邊也有一塊掛牌的，面積稍微大一些，價格也合適。”
巴尼失望地嘖了一聲，又看了一眼那片湖。“可惜了，我很喜歡這片湖。”
“這片湖是三家共享的，除了剛賣掉那塊，北邊還有伯格斯先生的那塊。剩下就是南邊那塊掛牌的土地了。”
“共享的？”巴尼想了想，三家人共享一片湖，平時自己過來釣魚遊個泳什麼的應該問題不大。“行，那就去看看南邊那塊。”
車子沿著土路繼續往南開，路過湖岸線的時候巴尼往右邊看了一眼。靠近北岸的樹叢邊上有一棟有些老舊的小木屋，屋頂的煙囪冒著細細的一縷煙，看著有人住。
他多看了兩眼，沒太在意，油門一踩就過去了。
他車子開過去之後大約五分鐘，湖邊一棵大樹的樹冠裡，一個穿著吉利服的人影動了一下。
那是一個老頭子，髮型有些奇怪，腦袋上只剩下耳鬢上側的白髮，勉強掛在腦袋上，顯示出那不屈的禿頭。
老頭蹲在一根粗壯的橫枝上，單手舉著一副老式的軍用望遠鏡，盯著遠去的皮卡看了很久。
從車子離開湖邊開始，一首到它拐上南邊那塊地的前坪，停下來，車裡下來兩個人，一男一女，在草地上走來走去指著地面交談著什麼。
老頭把望遠鏡放下來，嘴唇動了動，臉上的皺紋堆出一道道深溝。“哦，這人不對勁。“他自言自語的聲音呢喃著，“非常的不對勁。”
”？我是的真標目的他道難“，頭搖了搖頭老但。樣兩麼什沒人的地看通普跟著看，天聊著劃比人兩，邊旁樁界一在站介中和正尼，邊那眼一了看鏡遠起舉又他
”。了備準些一做要需我來看“。下一了裡虹的深在孔瞳，來起了眯睛眼，著說麼這他
。來下了爬幹樹著順地利麻腳手後然，裡袋口的前進收鏡遠把頭老
。聲的沙沙點一出發上皮樹在蹭服利吉有只，響聲有沒乎幾候時的地落。面地了到就落起個幾，枝一下到落枝橫從，蹬一躬一腰，索利的料意乎出作的他
。息氣活生有很著看，煙白縷縷著冒裡囪煙裡屋，鈴風串一著掛下底簷房，白發得曬太被板木的牆外，屋木的式老種那是子房。上地空片那的前房家自了到跑，地草的邊湖過穿著跑小他
。多不差鐵廢塊跟，了癟全胎個西，車爺老棄廢的號型出不看輛一著停上地空的前房
。去下了走步踏著順他，口的下向個一是而，機發是不的來出後之開掀，響聲一呀吱了出發蓋擎引。蓋擎引開拉手，前車到走頭老
。息氣的土泥有只，燥乾氣空，高米三約大板花天，的土凝混是牆，多得大要的中象想比間空的下地
。著碼地齊整匣彈個幾有還邊旁，油著泛下燈在管槍，槍步的徑口種各排一著掛上牆。齊齊整整得疊子毯的上床，床軍行張一有裡落角，瓶水泉礦和頭罐排幾著擺上子架的牆靠
。X的紅個幾好了上打，方地的家己自記標在，兒會一了看圖地著盯他。置位幾好了出圈筆紅用面上，圖地的繪手張一著攤上子桌，來下坐面前子桌到走頭老
”。施措障保點做多得我。的我視監來派是定肯“：叨唸聲低邊一畫邊一他
