謝洲和老周接了一個老城區的搬家單子。
地址是一片幾十年的老舊小區，沒有電梯，樓道牆壁泛黃斑駁，角落堆滿了雜物，牆上糊著一層又一層的舊廣告紙，剝落的牆皮露出底下灰撲撲的水泥。
住戶大多早就搬走了，整棟樓空空蕩蕩，幾乎聽不到人聲。
兩人拎著工具上樓，敲開門的那一刻，一股淡淡的木質清香撲面而來。
屋裡陳設簡單至極，舊木櫃，老藤椅，一張硬板床，傢俱少得可憐，但收拾得一塵不染，透著老一輩人的規整細緻。
老太太頭髮花白，脊背微微佝僂，穿著洗得發白的布衣，獨自一人在家。
“麻煩你們兩個小夥子了。”
老周連忙應聲：“阿姨沒事，應該的，不麻煩。”
老太太要搬去子女安排的老年公寓，那邊設施齊全，需要帶的東西不多。
泛黃的舊相簿，磨亮的搪瓷杯，疊得整整齊齊的被褥，擺了幾十年的老式擺件，還有一箱子老人珍藏的舊書信。
都是不值錢的東西，卻陪了她一輩子。
“這箱子就留在家裡吧。”
老太太指著角落的紙箱，她珍藏幾十年的舊書信，隔一段時間就拿出來翻一翻，讀一讀，彷彿寫信的人還在身邊。
但是把這些珍貴的回憶帶到別的地方去，她著實不放心。
“好嘞。”老周點點頭。
老太太沒有家人陪同，全程只有她一個人，安靜站在旁邊看著兩人搬東西。
老週一邊小心打包物件，一邊隨口嘮嗑：“您孩子沒回來陪您搬家？”
老太太笑了笑，眼底掠過一絲落寞：“是啊，工作遠，抽不開身。”
老周擦乾淨臉盤底部的積灰：“年輕人在外打拼不容易，忙點也正常。”
他繼續說：“咱做父母的，也不求孩子時刻守在身邊，偶爾記得家裡有個爹媽，抽空打個電話回來，心裡就知足了。”
老太太手指輕輕摩挲著老舊窗臺，帶著幾分悵然，“都不容易……”
謝洲全程沉默幹活。
他沒體會過親人的溫暖，離開家這麼多年，他也從未打電話回去問候過。
這些話，他沒辦法感同身受。
將來如果父母需要他養老，他或許會打點錢，但再多的感情就沒有了。
收拾到易碎的相框時，謝洲格外小心，專門找來泡沫層層裹緊，小心翼翼貼著箱子邊緣放進去，半點磕碰都沒有。
老太太看著他細緻的動作，忍不住笑道：“小夥子心思真細，人真好。”
謝洲回頭，淡淡頷首：“應該的。”
。中手人兩到遞，開白涼杯兩來端房廚從太太老，當妥理整件有所
”。歇歇水點喝，了們你苦辛“
。裡杯璃玻的淨乾在裝，的涼溫是水
。謝道聲連過接周老
”。的落落空裡心，走搬次一第，了年多十四了住“：句兩叨絮聲輕，間房的不曠空著，手把椅藤著太太老
”。了散都人，啊在現，在也伴老，小子孩，很得鬧熱裡屋前以“
。酸心些有卻著聽，靜平得說
”。在自鬧熱裡這比，了福就寓公年老去後今姨阿“：安忙連周老
。否可置不，笑了笑太太老
。費苦辛塊十幾給多要意執太太老，時單結尾收，西東部全完搬索利人兩
”。收多不們我，多是多該，用不姨阿“：絕拒手擺忙連周老
”。格價的好說，用不“：口開也洲謝
。們他給塞，點糕裝袋和子桃鮮新袋一滿滿了拿裡屋從，轉太太老
”。棄嫌別，西東小點一，著拿“
。收不決堅的多再，思意思意子桃個幾了拿裡子袋從後最，過不推人兩
……
