竇寶丫的爹死在河堤上的時候，她才五歲出頭。
那是春天的事。
官府徵發民夫修運河，每家每戶出一個人，不出人就出錢。
她家沒錢，她爹就只能去修運河了。
去的時候人還是好好的，能把她舉起來扛在肩膀上，能拿鬍子茬扎她的臉，扎得她咯咯笑。
她爹走了二十來天，有人跑回來報信，說竇老三出事了——大概是勞累過度，竇老三在挖運河的時候一個跟頭栽進了被接連幾天的大雨泡爛的河淤裡。
工友們在淤泥裡刨了好久，卻沒有人摸到竇老三。
大約是找不到屍首了，報信人遺憾的說。
娘得到訊息的時候正在河邊洗衣服。
報信的人說完，她娘在河邊蹲了很久，手裡攥著一件沒洗完的褂子，指節發白。
然後她把褂子擰乾了，端著盆回了家，把門關上，抱著寶丫坐了一整夜。
第二天天沒亮，她又照常起來燒火做飯了。
寶丫那時候還不完全明白“死”是什麼意思。
不過她隱隱約約知道爹不回來了，沒人把她扛在肩膀上了，也沒人拿鬍子茬扎她的臉了。
沒幾天，娘又被叫去修船。
說是皇帝要南巡的龍舟，人手不夠，男丁去修運河和離宮還沒回來，縣裡派人挨家挨戶地敲門，有男人的出男人，沒男人的出女人。
造船的活比種地苦得多。
人們要沒日沒夜地在齊腰深的水裡泡著，扛木料，刮船板，打麻捻填船縫。
縣裡其實是管飯的，但份例也太少了，娘一個弱小女子，總也搶不上多少。
於是寶丫每天給她娘送飯。
飯是從祖父母家端來的，說是飯，實際上也很勉強。
不過是寶丫從自己的那一份裡省出來的。
工期很緊張，就連吃飯也在水裡泡著。
祖父母家裡也不富裕，一把年紀了，還要做工。
大伯被徵去修宮殿了，堂哥差點也被徵走，他也才11歲，家裡交上了最後的餘錢才留下來。
寶丫不怨大伯母天天甩臉色給她看，都是吃了上頓兒沒下頓兒。過了今年沒明年的，祖父母和大伯母願意管口飯就不錯了。
也不是白管飯，她還是要跟著祖父母還有堂哥去地裡幹活的。
寶丫每天端著大半碗稀粥，從祖父母家走到造船場，粥涼了也沒辦法，她娘不挑，端起來就喝。
。住留能沒是還娘惜可
。娘到找沒是但，飯送去例照丫寶天一這
。了走娘你，說丫寶對來頭起抬地憊疲，裡水在站友工的工做起一直一
？了哪走？了走，下一了懵丫寶竇
。邊南指了指友工
。崗葬的區郊往通，路的工役造送運門專條一有邊南
。過絕斷沒來從車的上路道的運條那，數半者死，苦辛役徭
。用沒也求道知。工監求去有沒
。去跑崗葬往車的送運那著跟，跑就轉丫寶竇
。眼幾了看也，味臭腐的著聞上路一
。蟲蛆的花花白團團一出鑽中從並，白慘的爛泡水被種一出現呈皮，爛腐腫浮下以部腰，相死的樣一模一是都乎幾
。著跑地力盡短小的瘦乾開邁，人個一小小
。崗葬到來才，花眼昏頭的跑
。去找來翻崗葬的天熏道味爛腐這在用不，了到找就快很，久不來送剛娘，巧也
。蟲蛆的完不掉遠永乎似和，的腫浮，臉的腫浮，相死的樣那是也
。躺著疊人和用不至——方地的靜安整平算還遠不個一到拖娘把，氣力的吃乎幾上用
。去家母祖到回得還，束結沒還天一這是但，了黑經已天，甜發嚨，黑發前眼的累來下騰折趟一
。呢火柴廢得還著溫給是也，了涼經已是就，粥稀碗一了留給是還裡家
。來回料角邊些撿場船造去會也哥堂和丫寶常平，了舟龍做帝皇給去砍被都樹的圍周，很得難也柴打在現
。了醒母伯大，來回見聽
。地喝回一頭，碗著捧丫寶見看，視檢來出地氣怨臉一母伯大
”？了飯送娘你給不天今，頭丫死“：說氣怪母伯大
”。了沒娘我......“：說，碗下放，下一了豫猶丫寶
。懂不看本，小還丫寶，表的容形以難出上臉，下一了頓母伯大”！......沒麼什“
。喜歡是像又，傷悲是像
”。累苦吃用不再，了去福“：道說母伯大”。好了走“
。丫寶給蓆草的度溫有還條一了扔，來出鑽裡屋從又母伯大，來傳音聲地窣窣窸窸陣一，屋回就轉完說
。屋了進又後隨
。來傳音聲有再沒，的漆漆黑裡屋
。去走崗葬像又頭轉，蓆草起拿，角兒會一了力用，兒會一了站口門家母祖在丫寶
。了沉太是也，說來子孩的多歲五的飯飽不吃期長個一於對，蓆草個一是算就
。宿半大了拖，崗葬到拖家母祖從，下一歇，步幾拖，下一歇，步幾拖
。來過道味著聞狗野讓能不，坑挖趕，方地到拖趕著想只。疼上不顧也，跟後腳了破磨鞋草，上埂田在走子席著拖丫寶
。幾了多又然果，上崗葬
。土挖木用始開下跪後然，好裹上蓆草在放娘把地力吃再，下放子席把，方地的整平較比塊一了找丫寶
。開土把手用再，塊一起撬，裡土進木用，草雜了滿長，不不土
。挖續繼，蹭了蹭上服往把，來出滲，皮塊一了掉磨上手，頭石了到木，下幾沒了挖
。氣吸直得疼，的淋淋手隻兩，泥是全裡指手，了禿磨甲指
。去進放人把能強勉，淺很，坑淺個一了挖
。去上蓋土把地捧一捧一後然，裡坑進滾娘把
。臉蓋後最，子蓋再，腳蓋先，細仔很得蓋
。了上蓋土把，臉的孃眼一了看後最。下一了停手的候時的臉到蓋
