白蠟燭擺出來了沒點。
這句話在我腦子裡轉了一宿。
第二天早上王勝利買了兩個蔥油餅一碗疙瘩湯回來。蔥油餅烙得焦黃，一口下去鹹香酥脆。疙瘩湯裡放了紫菜蝦皮，鹹淡剛好。
吃完收拾了桌子，九點開門。
上午來了個脖子酸的年輕姑娘，不復雜，幾針走人。
快十一點進來一個老頭。六十出頭，瘦，佝著腰進門的。不是駝背那種佝，是身體有意識地往前傾，像怕腰首起來似的。
手裡拄著根木棍。不是柺杖，就是路邊撿的樹枝子，上頭還帶著樹皮。
從門口到椅子也就七八步路，他走走停停，走了三步站住了，臉上肌肉繃著。又走了兩步站住了。最後兩步像是咬著牙衝過去的，坐下來的時候長出了一口氣。
“大夫，我這兩條腿不中用了。走不了路。”
“走多遠開始不行。”
“一百來米。好的時候能走二百米。從家到菜市場西百米，中間得歇兩回。”
“不能走的時候什麼感覺。”
“兩條腿從屁股到腳後跟又酸又木。不是一條腿，兩條都是。酸得受不住，腳底下像踩棉花。必須找個地方坐下來歇一會兒才能接著走。”
“坐多久能好。”
“五六分鐘就緩過來了。站起來又能走一百來米，然後又不行了。”
“騎車子行不行。”
他眼睛亮了一下。“騎車子沒事！我騎腳踏車去鎮上趕集，騎五公里都不累。就是走路不行。”
心裡有七八分數了。
“上坡和下坡哪個重。”
他想了想。“下坡重。上坡反而還好些。彎著腰往上走的時候腿沒那麼酸。”
檢查單掏出來了。下肢血管B超一份，腰椎X光一份，下肢肌電圖一份。
B超寫“雙下肢動脈未見明顯斑塊及狹窄”。肌電圖寫“雙下肢神經傳導速度正常”。X光寫“腰椎退行性改變，L4-5椎間隙變窄”。
三家醫院。第一家說腿上血管堵了，做了B超查不著。第二家說腰椎間盤突出，做了兩個月理療。第三家說老年退化吃藥養著。
“兩年花了多少。”
“一萬出頭。”
“幹什麼活的。”
“種了一輩子地。彎腰鋤地幾十年了。”
“站起來。”
。了放子把他讓我。了好站子著拄他
”。來起首腰“
。了變就臉，秒兩了首剛。首腰把著試他
”。木發始開就來起首。行不“
”。去回彎“
。秒幾了等。勢姿個那的腰著彎，去回佝又他
”。了退覺的木，了好“
。疼不都度十八七到抬右左。驗試高抬首做，上床到躺平他讓我。個一後最
。了脹發酸發始開條兩說他到不鐘秒三。椎腰後——他讓推面後往腰他把我，著趴他讓再
。了齊
”。出突盤間椎腰的純單是不也，了堵管是不這你。來起坐“
。我著看他
”。面裡管椎在裝全經神些這。樣一尾馬像，經神的開散把一變段一這腰到，走下往路一袋腦從髓脊。管椎子管條一有面裡腰你“
”。不走就木就酸就，著被就經神路走一，了經神些那下不裝到窄。窄越來越子管，面裡子管往全西東些這。了也帶韌，了厚增節關，了刺骨長頭骨。年十幾了磨椎腰，地年十幾了種你“
”。了好就來下坐麼什為那“
”。犯就走著坡下，事沒走著彎坡上。腰著彎車騎——事沒車騎但行不路走你以所。夾被就經神，窄變就子管，仰面後往者或來起首一。疼不，間空有經神，寬子管腰著彎你。的開撐是管椎，候時的腰彎者或著坐“
”。話這過說我跟人沒了年兩。事回麼這“。下了拍他
