第三張紙還是沒動。
我睡得還行。他越猶豫我越踏實。
第二天早上王勝利買了兩個燒餅夾雞蛋一碗豆漿回來。燒餅烤得焦黃，雞蛋煎得老一點，邊上脆的。豆漿是現磨的，有點糊味但濃。吃完收拾了桌子，九點開門。
上午來了個腳後跟酸的老太太，不復雜，幾針鬆了走人。
快十一點進來一個女的。
三十出頭，瘦，臉色還行但嘴唇偏白。進門的時候兩隻手揣在衣兜裡，走到凳子跟前才抽出右手來。
我掃了一眼。她右手食指和中指指尖發白，不是那種凍白了的顏色，是蠟白。跟其他三根手指頭明顯不一樣。
坐下來她把右手擱在膝蓋上。三根正常的手指紅潤潤的，食指中指像泡了漂白水似的沒有血色。
“大夫，我這兩根手指頭白了快兩年了。”
“一首白還是一陣一陣的。”
“一開始是一陣一陣。冷了就白，暖和了能回來。後來越來越頻繁，現在一天到晚大部分時間都白著，暖和了也不怎麼回。冬天最嚴重的時候指尖發紫。”
“疼嗎。”
“麻。指尖摸東西沒感覺，像戴了層手套。偶爾刺痛一下，像針扎。”
“左手有沒有。”
她把左手伸出來。五根手指頭紅潤潤的，一點事沒有。
“就右手。而且就食指中指。”
檢查單掏出來了。三家醫院的。
第一家寫“雷諾現象，建議風溼免疫科排查”。查了抗核抗體、免疫球蛋白全套，正常。
第二家寫“頸椎病可能，建議理療”。拍了頸椎核磁，寫著“頸五六椎間盤輕度膨出”。做了兩個月理療沒用。
第三家寫“末梢迴圈障礙，口服擴血管藥物”。吃了三個月藥，還是白。
“兩年花了多少。”
“七八千。”
“什麼時候最嚴重。”
“幹活的時候。我在工廠流水線上擰螺絲，右手抬著擰一天，回來兩根手指頭白得跟死人一樣。”
“抬著的時候比放下來更白？”
“對。手舉起來幹活白得厲害，放下來過一會兒能好一點點。”
“頭暈嗎。”
“不暈。”
”。疼不疼臂手“
”。事的頭指兩就。疼不“
。了數有裡心
”。鬆放來下垂手兩。來起站“
。回全完沒但點一好微稍度程的白，秒十三了等來下放。慢很回去下按，的白蠟是實確，尖指看了看來起抬手右把我。了好站
”。高樣一膀肩跟，去出舉平手右“
。弱手左比搏但，到能。脈橈上腕手右在我。去出舉平
”。頂頭過舉手“
。了到不乎幾搏脈橈。再我。頂頭過舉
”。來下放手“
。了來回搏，來下放
”。住憋氣口一吸深。來起抬下，邊右向轉頭“
。層一了白更頭指手的白兩，弱減顯明搏脈橈，間瞬的氣憋。上腕手右在搭手左我。了做照
”。松“
。了來回搏脈。來出撥
。展後往時同，旋外往膊胳把，手右的起拿。鬆放上在擱手右，下坐讓我。個一後最
。麻發始開尖指說。了弱又搏
。了齊
”。病椎頸是不也，象現諾雷是不這你“
