能認出主人。
這句話在腦子裡轉了一圈又一圈。我強迫自己不去想。想不通的東西越想越亂，不如讓它自己沉著。
早上王勝利端了兩碗稀飯進來，配一碟鹹蘿蔔條。他看我臉色不好，問是不是沒睡夠。我說沒事，吃飯。
九點開門。
上午來了個膝蓋酸的老太太，不復雜，幾針走人。
快十一點進來一個人。
男的，五十一二歲，個子不高，穿一件深藍色的舊棉外套。釦子扣到最上面那顆，脖子縮著，像怕冷似的。
進門的時候我就注意到了。他走路的樣子不對。
兩條腿邁步的時候發飄，腳抬得特別高，落地的時候啪的一聲拍在地上。像踩高蹺似的。兩隻手不怎麼擺，貼在身側微微彎著。
這種步態我見過。師父教過。
我心裡咯噔了一下。
他坐下來，雙手擱在膝蓋上。我注意到他十個手指頭微微張著，不是放鬆的那種張，是想攥攥不攏的那種張。
“大夫，我脖子僵，手笨。”
“多長時間了。”
“脖子僵有七八年了。手笨是去年開始的，越來越厲害。扣扣子扣不上，筷子夾不住菜，寫字像鬼畫符。”
“腿呢。”
他愣了一下。“腿怎麼了。”
“你走路的時候自己感覺怎麼樣。”
“就是發飄。腳底下像踩棉花。上臺階還行，下臺階腿發軟。有時候走著走著一腳踩空似的，差點摔了好幾回。”
“看過幾家醫院。”
“三家。”他掏出檢查單。頸椎X片一份，寫“頸椎退行性改變，頸西五椎間隙變窄”。另一份是某中醫院的診斷，寫“頸椎病”，治療方案是針灸加推拿加牽引，做了三十多次。
“還有一家。”他又掏出一張。寫“神經內科：建議做肌電圖”。後面沒了。
“肌電圖做了沒有。”
“沒做。那家醫院排隊排了一天沒排上，後來就沒去了。”
“三十多次針灸推拿做完什麼感覺。”
“沒變化。脖子還是僵，手還是笨。腿倒是去年才開始飄的。”
我沒說話。站起來走到他面前。
“把頭低下去。下巴貼胸口。”
。疼低再了夠了夠說就半一到低。泥水了灌裡子脖像。慢。頭低他
”。仰後往頭“
。了人個整他點點一到仰。慢更
”。有沒覺有上候時的頭仰“
”。的竄下往腰從，下一了電被像條兩。電過。有“。了變臉他
。定確了變噔咯個那裡心我
”。開張頭指手個十。來出都手隻兩。手“
。索利不張後以去回攥，去回不攥後以開張指手個十。的住不制控、的碎細是，抖的張種那是不。抖在都手隻兩。了來出他
”。拳握勁使手左“
。指食住不指拇大，的垮垮鬆鬆。了握他
”。手右“
。樣一
。去過划向方趾腳往跟後腳從柄匙鑰用，上朝板底腳把。腳右的他起拿。來下蹲我
。了開張趾腳個西餘其。了來起翹趾腳大他
。徵基斯賓
。樣一。腳左
。來起站我
”。下一拍手用我。攏併蓋膝雙你“
。停才下兩了晃還完彈，倍一了大人常正比度幅的來起彈。帶韌髕膝右他叩面側掌手用我
。進反跳膝
。是也左
