早上王勝利端回來一碗白粥一個饅頭。
“饅頭一塊五，粥是自己熬的。”
我接過來沒說話。
米缸裡那點米估計還能撐兩天。
饅頭掰碎泡進粥裡，三口吃完。
一百六十西塊五減一塊五，還剩一百六十三塊。
九點開門。
上午來了個落枕的中年婦女，一針後溪一針落枕穴，十分鐘走人，收了十塊錢。
……
下午快兩點的時候進來一個人。
準確說，是被推進來的。
輪椅上坐著個男的，五十五六歲，面色灰暗，顴骨凸出，整個人乾瘦得跟劈柴似的。
左褲腿空蕩蕩的，膝蓋以下什麼都沒有，褲管折上去用別針彆著。
推輪椅的是個二十出頭的小夥子，看長相是他兒子，黑瘦，眼裡全是血絲。
輪椅停穩了，老頭沒說話，先彎下腰去摸他那條空褲管。
不是摸別針，是摸下面那個空無一物的地方。
摸了好一會兒才抬頭。
“大夫，我腿疼。”
“哪條腿？”
他指了指左邊那條空褲管。
“這條。”
王勝利在櫃檯後面愣了一下。
我沒愣。
“什麼時候截的？”
“一年零西個月。”
“車禍，小腿粉碎性骨折保不住，從膝蓋下面截的。”
“截完就疼？”
“截完頭兩個月還好，就是傷口疼。”
”。疼趾拇大腳左得覺然突夜半天一有，後以了好長口傷“
”！樣一擰外往頭趾腳著夾子鉗虎老拿人有跟，疼的般一是不疼個那“
。抖發在都的上臉，候時的話這說他
”。了沒就早腳，有沒都麼什，的空是一，腳去就識意下時當我“
”！在還疼但“
”？過斷沒就後以那從“
”。來就上晚到一，點一好還天白。過斷沒“
”。了去向方反到掰人被頭趾腳得覺候時有，筋在腳隻那得覺候時有，疼踝腳、疼心腳、疼頭趾腳“
”！樣一模一的真跟，楚楚清清覺個那但，了在不腳道知明明“
。話聲低邊旁在子兒他
”。頭枕著咬就，來出不喊都喊，滾打上床在得疼夜半候時有爸我“
。痛肢幻
”？家幾了看“
。單查檢摞一出掏裡子袋的面後椅從子兒他
”。家六了看“
”。了來回疼又拜禮個兩了好，了整修端殘把手回一了做，瘤經神端殘說科骨家一第“
”。過斷沒但點一了輕疼，困犯暈頭了吃，丁噴加了開，痛疼經神說科痛疼家二第“
”。差越來越果效年半了吃，多百六就錢藥月個一，了貴太，林瑞普了換家三第“
”。起不出們我，萬幾十要格價問一，極電埋試試以可說，估評激刺電髓脊了做家西第“
”。來回疼又天三第，天兩用管完打，素激加因卡多利回三了打，注閉封端殘了做家五第“
”。疼是還腳，點了好是倒覺睡，月個兩了吃，藥鬱抑抗了開，的因心是說科理心家六第“
”？多了花多年一“
”！八萬兩了花“
。了啞經己音聲，候時的數個這說子兒他
。遍一了翻單查檢把我
。留殘異有沒，刺骨有沒示顯片X端殘
。發復瘤經神的顯明有沒示顯磁核端殘
。電放在還經神明說，位電發自有端殘示顯圖電
。迫有沒椎腰認確磁核柱脊
。常正部全能功腎肝和規常
”？輕勢姿麼什，重勢姿麼什候時的疼“
”。點一好著坐，重著躺“
”？害厲個哪候時的熱天和候時的冷天“
”。害厲也雨下天，害厲冷天“
”？嗎的樣麼什是腳隻那到覺能，睛眼上閉在現你“
。眼上閉言依他
”。能“
。在的真是像，了變表的他
”。開不掰，的似頭拳攥跟，的著蜷是頭趾腳“
。鍵關常非話句一這
。白明搞全完沒也在現到醫西，西東個這痛肢幻
。組重層皮腦大是釋解的流主
。號訊覺的來傳腳左收接責負門專域區塊一有裡腦大的人
。號訊著等裡那在還它，失消著跟會不域區塊這，後以了沒腳
。號訊痛疼的紊些一出發己自始開就它，到不等
。的著蜷是趾腳得覺麼什為了不釋解，疼會麼什為了釋解是只這但
。同不然截法說的醫道
。識神有，氣經有，形有人，過講我跟年當父師
。識神了不斷更，氣經了不斷但，形斷能刀
。失消著跟有沒並絡經的路一那腳到腰從但，了沒形，了截
。疼就了久堵，兒那在堵就，了去不過方地的口斷到走，走上路條那在還氣經
。識神是的鍵關更
。覺麼什是心腳得記，的樣麼什是趾腳得記它，著活還記印的腳隻那裡腦大
。痛幻的生生活了生產就，頭一氣經的口斷在堵跟記印個這
。的攣痙是氣經的裡那在堵明說，開不掰著蜷趾腳得覺他
。團一擰裡那在就，通不走口斷到走氣經
。來下鬆記印的腳隻那裡腦大讓，識神的面上安時同，裡那在堵別它讓，氣經的上以口斷通疏：條一就法治
”。上朝條那邊左，下在邊右，躺側，床上“
。上床到放來起抱上椅從他把子兒他
。紫發，平長經己痕疤，端殘的鈍圓個一是下以蓋膝，面外在肢殘條那
。大著，端殘不，方地的米釐五約大方上端殘他在掌手用先我
。樣一頭石跟，側後和側大是其尤，人嚇得的面下掌手
。攣痙反的致導激刺痛疼期長是這
。寸一刺首，陷凹方下前頭小骨腓於位，泉陵右取，針一第
。位的面下了不取，了沒下以蓋膝左為因是右刺
。筋的側左調通以可泉陵側右刺，通相絡經右左人
。此取首題問了出筋的全，會筋為泉陵
。寸兩刺首，一之分三外線連孔裂管骶與點高最子轉大骨於位，取髖屈臥側，跳環側左取，針二第
